A RUA É /VOIZ!

On may 18th, 2012 Published By julio

 

…Reinaugurar insularo es un vicio, tradición heredada de episkaia. Como Charlie Brown chutando, esperamos que esta vez Lucy no nos quite el balón. En este último movimiento se me han caído unas entradas, a ver si consigo recuperarlas proximamente…

Esta vez coincide con el aniversario del 15M en España, así que mis compis han empezado a hablar de ello. Edu, por ejemplo, comentaba el post de otro bloguero que, emulando a Baudrillard, decía que “el 15M no existe”. La afirmación podría ser muy provocativa… en los noventa, tal vez. La verdad es que a mí me cansan un poco los analistas políticos que interpretan todo como maniobras estratégicas, los mossos y equivalentes como peones organizaditos y los manifestantes, pobrecicosmíos, siempre de borregos picando en los anzuelos del govierno de turno (por eso me parece más interesante repensar la noción de violencia simbólica).

Porque puede ser violencia ocupar una plaza, pero pretender protegerte de esta ocupación llenándola de pólvora, no es estrategia política sino bélica. Se podía haber liao muy parda…

Es lo que pasa cuando buscas software de simulación social para la gestión de conflictos urbanos en el menú de entretenimiento de Windows. Los estrategas de El Partido han descubierto el buscaminas.

Somos la calle…

Pero por volver a los Brasiles, voy a meterme un poco al hip-hop y otras culturas urbanas. Una clásica de EMICIDA, que francamente, me mola bastante. A rúa é noiz! (letra e video)

La apología de la calle recuerda a las polaridades que usaba DaMatta para hablar de la “Modernidad Inauténtica” de Brasil: individuo/persona, calle/casa… Pero, como comenta muy sabiamente Jessé Souza apoyandose en Charles Taylor, esto no es algo que tenga que restringirse a Brasil (de ahí la canción que abre la peli de Banksy, arriba). Dice Souza:

Para Taylor, esse renascimento e nobilitação do sentimento é um traço marcante da cultura moderna. A vida social moderna contém, portanto, as duas vertentes da configuração moral ocidental, baseada numa noção dúplice de indivíduo: a noção de dignidade generalizável, cujo lugar privilegiado é a economia e o mundo do trabalho, e a noção de autenticidade, que tem no casamento baseado em sentimentos e na constituição de um espaço de intimidade e cumplicidade compartilhada talvez sua objetificação mais importante. A casa e a rua, portanto, dimensões que Da Matta supõe tão brasileiras, são construções sociais que se tornam possíveis apenas no mundo moderno e diferenciado de sociedades complexas e dinâmicas.

En momento presente de modernidad neoliberal (y blablabla), oponiendo CALLE / CASA entendemos el espacio público como el espacio hostil, el espacio del conflicto y la aridez del asfalto, um “território ferrenho” habitado por “urbanoides insanos”. Articulado con otros elementos, como la noche (vs. día) y la mentira y falsedad (vs. los auténticos, los “de fiar”), la calle aparece como el elemento de peligro, frente a la seguridad del hogar, o en su caso, el condominio cercado de muros electrificados y guardas armados. En el caso de São Paulo, Cidade de Muros, esto es aun más agudo que en ciudades como Valencia.

…e nunca vai deixar de ser…

Lo que me interesa del caso de Emicida se relaciona con otras categorías de DaMatta, y una canción que mola si cabe más que la anterior: Triunfo (letra e video):

Aquí la dimensión política del rap parece más explícito, situándonos con violencia en el contexto de desigualdad abismal que carateriza estas estructuras sociales. La autodefición principal del autor parece reflejado en la idea de “embajador de la calle”: “los olvidados se acuerdan de mí porque me acuerdo de los olvidados”. Y hasta ahí todo podría ser tranquilo y comprensible, pero el conflicto aparece cuando el favelado entra en plantilla de la MTV. Porque ahí emipezan a surgir sospechas y recelos, y el raper exitoso va a tener que justificar por qué, para qué y para quién “usa seu triunfo”.

Si volvemos a DaMatta (con mil problemas, aun hay cosas útiles), podemos aprovecharnos de tres categorías interesantes que define como “los tres arquetipos del héroe brasileiro”. No nos interesa ahora el “caxias” (héroe de orden, general del ejército o empresario de éxito), sino la autodefinición ambigua entre el  malandro (el de las artimañas, el pícaro) y el renunciador (el que runcia a los bienes del mundo por una causa mayor, por los suyos). El paroxismo del malandro es el bandido aprovechado, el paroxismo del renunciador es el santo iluminado.

En esa pinza de arquetipos se sitúa, no sin problemas, este rapper. Desde el principio ya llegó rechazando la “maldita mentalidad underground”, que bloquearía la difusión del rap (“producido por excluídos, consumido por excluídos”), decepando toda su potencialidad política, necesariamente (?) basada en la introducción de dicursos disidentes en los circuitos hegemónicos (el anterior ? marca mis dudas ante esta hipótesis, pero bueno, para bien o para mal es una hipótesis de trabajo). Esto obliga a movimientos ambiguos: demasiado “éxito comercial” podría leerse desde la comunidad de origen como una “traición de clase” (el rapper sería percibido como un “falso”, transformado por el dinero, etc), pero un posicionamiento demasiado “intransigente” con las exigencias de la industria condenaría el discurso a la “invisibilidad” o la estereotipación perversa.

A rua é quem?

Dice un porfe meu que a los sindicatos, cuando gobierna un partido de izquiera, las bases le exigen ser más cambativos de lo habitual, de lo contrario, parecería que los dirigentes se están vendiendo a un partido “potencialmente aliado”. Pois é. Momentos paradójicos: la industria musical empieza a absorver hip-hop a caudales, y su consumo se extiende hacia las clases media-altas. Emicida aparece en varios programas main-stream (paradigmático; Jô Soares), la fama, las grandes superficies y los platós de masas, los playboys y etcétera etcétera.

Empiezan a aparecer respuestas. Uno de los mejores ejemplos es la del rapper Cabal (c4bal), que hace de la ambiguedad un conflicto personal. El tema Malleus Maleficarum está especialmente bien construido, por una constante serie de intertextualidades con la rimas célebres de Emicida (ver letra), como aquello sobre “quién ya mordió a un perro por comida…”. La hostilidad es demoledora, siempre apuntando a la autenticidad y la traición:

De Rapper revoltado pra músico modinha.
Deve ter notado que seu Clube só tinha…
Respeito porque você era a Rua.
E agora o que o “N” representa? Noiz? Não.
“N” Negócios.

En momentos paradójicos, las ambigûedades generan doble desconfianza, espejos frente a espejos y un pensamiento extremamente polar que no consigue organizar la confusión. De ahí el constante énfasis discursivo en lo auténtico, lo inimitable, lo real: “Só de ver o brilho no meu olho os falso já recua”. La retórica de la autenticidad, en la autodefinición y las acusaciones.

Pessoas irreais, em redes sociais, colocaram você lá no sofá do Jô.
Falso, como disco de camelo.

Plazas Fuertes: invasiones y desalojos

Pero no solo de gestos verbales se nutre está retórica. Cuando el espacio (urbano, peri-urbano, urbanizable) se vuelve elemento tan disputado, los mapeamentos y posicionamentos, a cada lado de las fronteras o cordones policiales, se tornará un gesto vital en esa construcción retórica. (Advierto: empezar a pensar en los simulacros de Baudrillard nos va a dejar en el mismo nivel discursivo que estamos intentando analizar, atrapados por tanto en la falaz polémica entre falsos/auténticos. Me centro, pues, en la construcción de esos discuros -significantes- y no en la transcendencia de los mismos – referentes, significados. Otro debate sería su pertinencia o efectividad…).

Recientemente Emicida lanzaba un clip apoyando a la gente desalojada en Pinheirinho, un tema central en la agenda política nacional. El clip, Dedo na Ferida, volvía a ser bastante polémico y apuntaba directamente a los responsables del desalojo (sobre todo en los videos). Ese mismo rap fue posteriormente interpretado en Belo Horizonte, con un comentario previo del rapper hablando de un problema similar en Eliana Silva (comunidad desalojada que, después de lo ocurrido con Emicida, empieza a ser famosa). Atiende a lo que dice:

El caso es que las declaraciones fueron algo “malinterpretadas” y al terminar el show, los Policias Militares se llevaron al rapper andandito a la delegacía. Como la pólvora y los #hashtags, la noticia corre en twitter y en pocos minutos tenemos TTWorldWide. No sé que efecto tuvo esta repercusión, per el caso es que el rapper tampoco estuvo mucho tiempo detenido, ni sabemos hasta donde irá el proceso. Pero en fin, se entiende que estos gestos deben ser leídos en la pinza arquetípica de la que hablábamos antes.

La plaza de la pólvora

Y por terminar volviendo a Valencia: qué pretendían los invasores metiéndose entre los masclets? Mantener viva “la marca #15M”, o aprovecharse de un nuevo “evento 15M” (Zonas Autónomas Temporales) para ejecutar un nuevo gesto, devolver la violencia simbólica que normalmente se hubieran tenido que tragar? y quién corrió los riesgos?

…de la efectividad de los gestos, la significación de los espacios, y la violencia eterna…

Por cierto!!! Hablando de hip-hop y Valencia, tengo que recomendaros el último disco de BARRAQUES SUD SISTEMA: Abans que s’acabe el món. De Malijah al apocalipsis! Baixeu, baixeu, que el món s’acaba!

Posted in COMENTARIOS, CRONICAS | Tagged , , , , , , , , , , , , , | 4 Comments

El youtubizado debate sobre la usina de Belo Monte

On dic 6th, 2011 Published By julio

Venía a hablar del último gran debate nacional que viene movilizando la política brasileira los últimos años, últimamente recrudecido por su aparente inminencia: la construcción de la Usina Hidroeléctrica de Belo Monte. Pero no voy a entrar en detalle en el debate en sí (de ahí que linke maliciosamente wikipedia, que siempre se publicita como aséptica), porque hay mil opiniones y matices, y no es de lo que se trata ahora. – Si me preguntan, supongo que mi opinión (nada firme) sería contraria a la construcción de la UHE, aunque eso implicaría un replanteamiento profundo de las nociones de progreso, crecimiento económico, desarrollo, y todo lo demás (caer en un movimiento NIMBY es bastante pobre), que implica mucha más complejidad de la que voy a exponer aquí.

Me interesa, sin embargo, ciertas formas de comunicación que están canalizando el debate, al menos en su forma más espectacularizada. En un momento en el que las llamadas “políticas de estado” (las de “por El Bien del País”, las que se superponen a los “intereses partidarios”) parecen eliminar toda escenificación de debate parlamentario, los disensos y desacuerdos buscan nuevos cauces de hacerse presentes, aunque sea bajo la égide del espectáculo.

Es el caso del Movimento Gota d’Agua, que cobró singular presencia a partir de la difusión viral de este video:

Continue reading »

Posted in COMENTARIOS, NOTICIAS | Tagged , , , , , , , , , | 3 Comments

Gasol se pasó el debate en un concierto de Bisbal

On nov 8th, 2011 Published By julio

Habrá quien me diga que qué hacía yo ayer escribiendo sobre la Bienal del Mercosul, cuando lo procedente era ver el debate. Tremenda pantalla sinóptica la del debate, que casi convierte en antisistema (o apestados) a los que no estaban mirando:

…el vínculo entre panóptico y sinóptico no tiene la entidad de una secuencia histórica, ni se inscribe –como sostiene Bauman– en la transición esquemática de una modernidad pesada a una modernidad líquida. Se trata de dos herramientas biopolíticas que se solapan y se cruzan en contextos urbanos dispares. Son dos recursos de organización espacial y de distribución de la mirada cuya meta es el gobierno de las poblaciones. En el panóptico el poder se territorializa y una minoría observa vigilante a una mayoría, mientras que en el sinóptico el poder se desespacializa y una mayoría contempla fascinada a una minoría. En pocas palabras, la ciudad como expresión de la polis comunitaria se habría disuelto por la acción de un proceso que nos arroja a la intemperie y a la orfandad de toda morada. Entre la ciudad apestada y la ciudad “resort” se dibuja nuestra existencia errante de ciudadanos.

(Rodrigo Castro Orellana: “La ciudad apestada. Neoliberalismo y postpanóptico”)

Pues al igual que no toda la Galia está ocupada, tampoco todo el mundo estaba ayer mirando el debate. Ahora bien, hay antisistemas, y antisistemas… y Gasol es de los punks. Atiende al mega tweet del llargo, interrumpiendo la brillante oratoria de la dupla:

Gasol se pasó el debate en un concierto de Bisbal

En fin… iba a hacer una selección de los mejores tweets, pero creo que ya le he dedicado demasiado tiempo a esta chorrá.

Conclusión: el debate era bromita.

Posted in Sin categoría | Tagged , , , , , , , , , , , | 5 Comments

Las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn

On nov 7th, 2011 Published By julio

Está a punto de terminar la 8ª Bienal do Mercosul, y voy a aprovechar un rato libre para (des)reseñar una exposición que me encontré en el Centro Santander Cultural de Porto Alegre: las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn. Dicen por ahí:

Uma das mostras centrais da 8ª Bienal do Mercosul é a exposição do chileno Eugenio Dittborn (Santiago do Chile, 1943), artista de referência na América Latina. A obra de Dittborn baseou-se na transterritorialidade, no nomadismo e nas estratégias para subverter as fronteiras e penetrar os centros sem se deixar neutralizar por eles. Dittborn trabalha desde 1983 em suas Pinturas Aeropostais, obras que são dobradas para serem enviadas em um envelope postal. Cada envelope possui inscrito o itinerário da viagem, as cidades para onde a obra foi enviada e os lugares em que foi exposta e é exibido ao lado da pintura aeropostal desdobrada, já que isso é a sua condição de possibilidade.

Así, las pinturas llegan al museo (atravesando las fronteras y blablabla…) en sobres como este:

los sobres son expuestos junto a las pinturas, explicitando el hecho de que llegaron por correo ordinario.

...los trabajadores del museo se ponen guantes de latex, maravillados desembalan el "objeto nómada"...

Y el conjunto de la exposición queda tal que así.

Pero, ¿será verdaderamente posible eso de “penetrar los centros sin dejarse neutralizar por ellos”? Este papinho de “transterritorialidad” y “nomadismo” empieza a parecerme lugar común como si todo esto lo hubiera escuchado ya…

Los radicantes contraatacan

Hace unos meses escribía, a golpe de delirio, sobre la interesante querella entre Rancière y Bourriaud, a propósito del paradigma del “rizoma”, el “radicante”, la “estética relacional” y otras tantas zarandajas. Lo que pensaba entonces se puede resumir, básicamente, en unas breves frases de Jordi Claramonte:

¿Acaso Bourriaud proporciona la síntesis de todo lo que de Certeau, e incluso la Internacional Situacionista preconizaba? Así parecería a primera vista desde luego. Pero sucede que Bourriaud, como hemos dicho, además de ser capaz de recoger todas esas brillantes perlas teóricas es también capaz de ensartarlas todas ellas en un collar que sólo se puede usar, según él, dentro de las instituciones de la alta cultura: galerías de arte y museos.

Y digo que yo escribía en el desorden porque el que escribía bien a propósito de esto era Pau, en Arte y Desacuerdo: un estudio del proyecto Megafone.net a partir de las tesis estético-políticas de Jacques Rancière, concretamente en una nota al pie (75) en la página 49:

 Aprovecho para aclarar que en el análisis de este último rasgo prescindiré de cualquier referencia al manido paradigma de la “estética relacional” de Nicolas Bourriaud (1998 y 2009a). Es necesario subrayar esta toma de posición dado que algunos análisis han vinculado directamente el trabajo de Abad con esta corriente (p.ej. Bashiron Mendolicchio, 2009). Si bien es cierto que el canal*GITANO de León fue expuesto por el MUSAC en un momento en que el museo castellanoleonés promovía abiertamente esta tendencia, el vínculo entre las tesis de Bourriaud y el trabajo de Abad sólo puede sostenerse en un nivel muy superficial –en tanto en cuanto Bourriaud habla de la práctica artística como “invención de relaciones entre sujetos”. Por lo demás, un examen atento de las cosas demuestra la insostenibilidad de llevar más allá esta afirmación. Al fin y al cabo, el supuesto carácter “político” del modelo de Bourriaud no deja de ser un elaborado rodeo teórico que desemboca en la formulación de ofertas de ocio cultural que incluyen una participación lúdica del visitante del museo, un rasgo ciertamente rentable y atractivo para las programaciones de grandes instituciones museísticas y macro-exposiciones como las dirigidas y comisariadas por el propio Bourriaud (…). Más allá, el mero hecho de estudiar a Abad a través de Rancière es toda una declaración de intenciones: la querella entre ambos autores es tan explícita como irreconciliable (…).

He aligerado la cita quitando las bibliografías, no sólo para que vayais directamente a la monografía, sino también porque los documentos citado tuvo a bien pasármelos Pau para enriquecer un diálogo que empezaba a enquilosarse en lugares comunes. Lo primero que me leí fue una comunicación en congreso de una autora impronunciable, una tal Julia Svetlichnaja cuyo texto Relational Paradise as a Delusional Democracy – a Critical Response to a Temporary Contemporary Relational Aesthetics procedo a subir a scribd (si alguien protesta lo quito y santas pascuas). El texto, basándose en pilares contemporáneos como el Boltanski&Chiapello, reinserta las relaciones sociales que se dan en el museo en un marco mayor, para entenderlas no como metáfora o proyección de algo, sino como una práctica (algo que, por otra parte, ya hacían Bourdieu y Darbel en el año de la picor… a veces parece que nos repetimos). Las conclusiones son de una obviedad pasmosa: si el nomadismo y el mestizaje y lo transfronterizo son cualidades comunmente elogiadas (desde Negri y Hardt en Imperio, hasta Canclini en Culturas Híbridas, por citar dos que ando manoseando útlimamente), es bastante ingenuo creer que enviando las obras por correo estás subvirtiendo algún tipo de frontera. De hecho, la existencia de flujos transnacionales (de personas, de recursos, de capitales) es algo que, así sin más, no podemos considerar subversivo… y sino, que le pregunten al director del banco que financia la exposición, lo bien que se mueve en el mundo globalizado, manejando idiomas como todo un graduado del openinglis:

(Los comentarios de Canclini sobre la relación entre fundaciones y bancos transnacionales con el arte contemporáneo asustan por lo profético, escritas en 1989. Otro día me detendré con más calma en este argenmex, al que estoy sacando jugo). En fin, que los cuadros del Dittborn se muevan por un circuito museístico mundial, de Santiago a Miami pasando por Barcelona, New York y Porto Alegre, creo que deja bastante indiferente a los modelos representados (una galería de subalternos al tun tun, que va desde indígenas amerindios hasta esquizofrénicos de manicomio). Seguramente, el mayor beneficiado de esta movilidad simbólica, gestionada por el artista-representante, no sea otro que el propio artista-representante (me arriesgo a apostar: detrás de los sobres postales llega el artista en avión primera clase, con hotel faiv estars y dietas holgadas), ya que:

The opportunity to produce links or mobility thus becomes a source of profit. At this point oppression is easy and natural, – “these who do not move around (or move less) contribute to the formation of the value added of those who do (more)” – “Some people’s immobility is necessary for other people’s mobility”.
(Boltanski&Chiapello, apud. in op. cit.)

Porque, volviendo a los paradigmas de Bourriaud, todavía en el texto citado:

Relational Art in the 1990s celebrated an embrace rather than a rejection of the museum as well as  a return to traditional modes of authorship because the presence of the author is always a necessary aspect of Relational Aesthetics. (…)  Relational Art has managed to demystify ‘objects’ only to mystify more the figure of the artist-curator.
(Svetlichnaja, 2005: 10)

Todo esto me ha recordado a otra historia reciente de pinturas viajeras…

Los cuadros del IVAM y la salsa de soja…

Era una historia que contaba cojonudamente bien el señor de palomitas en los ojos en un par de posts, cosas de la Císcar y sus amistades, o que se yo:

…que nos han devuelto unas piezas así un poco defectuosas de unos museos chinos. Ayyy, con lo bien que iban las cosas… sobre todo el señor Sza Sza Tornill.  Recapitulemos: en el anterior post hacía una broma racista sobre los chinos haciendo fideos udon debajo de los cuadros de Robert Morris, pero ahora, va, ahora en serio, sin bromas: ¿cómo estaban esos cuadros?, ¿es pa tanto?, ¿o es que los Sospechosos Habituales han lanzado sus perros contra la Cziscar?…

Ché tu, los cuadros viajeros, cuantas cosas nos cuentan… por cierto, ¿ustedes ya sabían que las fallas las hacen en China?

Posted in COMENTARIOS, CRONICAS | Tagged , , , , , , , , , | 1 Comment

Escritores y escritores: Ferréz, firmeza total!

On nov 3rd, 2011 Published By julio

En la extensa entrevista que Público le regalaba a Isaac Rosa, columnista del periódico (o bueno, bloguero en nómina, que básicamente viene a ser lo mismo) para la presentación de su novela La Mano Invisible (alarde de originalidad de este marxista modernete, después de “Trabajar Cansa”), el escritor terminaba con esta sentencia:

Como lector, estoy muy cansado de leer novelas protagonizadas por el propio escritor, que es algo muy habitual últimamente. (Isaac Rosa, 27/08/2011).

Y se queda tan ancho.

Isaac Rosa cansado de tanto trabajar

Después de la retahíla de chorradas literarias que el autor había derrochado anteriormente, sobre las relaciones del arte y la política, la “clase trabajadora” y el trabajo político del escritor, incentivando debates y revelando verdades aterradoras  (aquí linkaria sediento a dziga, pero en insularo estamos en obras), lo cierto es que esta apostilla me cabreó bastante. Entiendo que debe ser leído como una puya, sin más, a algunos colegas de profesión (solo le falta decir: “Javier Cercas, yo no te gusto y tú no me gustas”). Como lector fervoroso de Bolaño, Vila-Matas, Borges, Unamuno, Thomas Mann, Cortázar, y tantos otros, creo que el mise en abyme que coloca al escritor en su propia narración no es para nada un recurso agotado, ni es una “moda” propia de la narrativa española contemporánea.

Desde que volví a Santa María, estoy encerrado estudiando y montando un proyecto de pesquisa. Entre mis lecturas obsesivas, una nueva referencia central: Ferréz.

Cabecera del blog de Ferréz.

Ferréz é o cara.

Escritor exponente de la llamada “Literatura Marginal”, junto a otros como Sergio Vaz o Sacolinha, Ferréz es escritor, rapper, promotor de la marca de ropa 1daSul, y fundador e incentivador de diferentes proyectos socio-culturales creados en su barrio, Capão Redondo. Los “escritores marginales”, moradores de la perifa paulistana, escriben novelas “de ficción” ambientadas en su mundo, con las jergas y sucesos que conocen de sobra. En Capão Pecado, novela estrella de Ferréz, el protagonista es Rael, un joven de Capão Redondo que quiere ser escritor, roba libros y lee vorazmente en su escaso tiempo libre. Rael trabaja, claro, y se escurre como puede entre los conflictos de favela que creemos conocer. ¿Rael es Ferréz? Bueno, no es tan fácil afirmar esto, pero Ferréz tampoco oculta una biografía que podría ser semejante, con trabajo en fast-foods y venta ambulante de escobas. Cuando le preguntan por la literatura policiaca que retrata los crímenes en las favelas, ligados al tráfico de drogas y otros tópicos, Ferréz dice:

A Patrícia Melo retrata o que não conhece, eu não falo sobre a elite porque não conheço. Eu sei que a literatura tem asas e pode representar, mas não acho legal ganhar dinheiro em cima da imagem das pessoas mais pobres. É preciso separar o compromisso ético de projetos marqueteiros, eu reconheço a qualidade dos autores, mas há muitas falhas na representação da periferia. Eu sei que a realidade não cabe na literatura, mas o afastamento total da realidade faz com que o livro seja apenas ficção.
(Ferréz em fala no dia 16/04/200486, extraido da dissertação de mestrado de Erica Nascimento).

Confieso que no he leído la novela de Isaac Rosa (ni, la verdad, la linkada entrevista/auto-reseña/auto-bombo me ha dado muchas ganas de gastarme veintytantos euros en comprarla), pero me acordé de él al leer estas declaraciones. En su entrevista, Rosa habla del “hallazgo literario” de “una tercera persona muy cercana a la primera, casi un testimonio”, que le permite articular una novela coral, en la que “cada capítulo se cuenta desde el trabajador protagonista”. Y tras hacer este ejercicio de mediumidad, transmigración astral o demiúrgica, Isaac Rosa llega a reflexiones sorprendentísimas, por ejemplo: “Una de las cosas que más me sorprende cuando hablo con trabajadores de mi entorno, o miro mi propia experiencia [WTF?!?!?], es cómo uno, siendo humillado, no le lleva a rebelarse. Los trabajadores de la novela son muy conscientes de lo que les pasa, pero no se levantan y siguen; y son apretados y aceptan ser apretados; y son humillados y aceptan ser humillados.” O también, pensando en toda la retórica de “los trabajadores de cuello azul”, de los técnicos y el auge del sector servicios, Rosa descubre que: “Vivimos engañados, creemos que los avances tecnológicos nos han convertido a todos en otro tipo de trabajadores, y no es cierto. Aunque los lectores de novela tengamos una situación más acomodada, no vemos que sigue habiendo personas que ponen ladrillos, que colocan piezas en una cadena de montaje, que limpian.” En fin, el escritor “de corte social” acaba diciéndonos lo de siempre:

Si de lo que se trata es de “conocer la realidad”, prefiero escucharla straight from the horse’s mouth (con todos mis respetos a los susodichos). En ese sentido, el blog de Ferréz, articulado con sus novelas y su site “profesional”, crea una plataforma (un “locus discursivo”) cojonudo, que puede oscilar de lo representativo a lo ficcional con una flexibilidad vertiginosa (interesantísimo foco de reflexiones). El resultado de todo esto: la sabiduría del narrador de Benjamin, los consejos que nos hacen pensar en nuestra propia vida. Paralelamente, se crea una comunidad distribuida (una tribu de mc’s) que colaboran con total naturalidad, reforzándose mutuamente porque todos son Mais um na luta pela Zona Sul. Y si hay super-héroes justicieros, no llevan calzoncillos rojos sobre mayas azules ni en su vida privada son periodistas con gafas.

Creo que sigue siendo un recurso fértil situar al escritor en su relato. O mejor formulado: creo que ahora (en la “era de la información”, si queréis expresarlo así) es todavía más inútil intentar el truco de magia, hacer desaparecer al escritor para llegar al mito del discurso sin sujeto, y al igual que tenemos “ciencia sin científicos”, tener literatura sin narrador (aunque no sin escritor, claro, que alguien tiene que cobrar los cheques). El problema, supongo, es que colocarse en el retrato nos hace de espejo o de Delfos: nos muestra donde estamos en esa construcción mental que llamamos mundo.

…y entonces la palabras…

Posted in Sin categoría | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

Nuevo Mundo Otra Vez

On oct 5th, 2011 Published By julio

Borges incorporou aos textos as citações e as traduções como registro de que escrever, sobretudo em países periféricos, é ocupar um espaço já habitado. (…)

Todos os suportes da arte moderna – a novidade, a celebridade individual, os autógrafos que parecem conferir-lhe autenticidade, o cosmopolitismo e o nacionalismo – são ficções frágeis. Segundo Borges, melhor que indignar-se com a desrespeitosa demolição que lhes inflige “a sociedade de massas”, é assumir, mediante esse trabalho cético, a impossível autonomia e originalidade da literatura.

Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad.

Pero, por otra parte, el comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, más que el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos. Debe, según una paradoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez aquello que sin embargo había sido ya dicho. (…) Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno.

Michel Foucault, El orden del discurso.

…há no livro [Memórias de um Sargento de Milicias] um primeiro estrato universalizador, onde fermentam arquétipos válidos para a imaginação de um amplo ciclo de cultura, que se compraz nos mesmos casos de tricksters ou nas mesmas situações nascidas do capricho da “sina”; e há um segundo estrato universalizador de cunho mais restrito,onde se encontram representações da vida capazes de estimular a imaginação de um universo menor dentro deste ciclo: o brasileiro.

Antonio Cândido, A dialética da malandragem

Devia ser proibido debochar de quem que se aventura em língua estrangeira.

Chico Buarque, Budapeste.

(De nuevo en Rio Grande do Sul, Latinoamérica, ultramar, el Nuevo Mundo, de nuevo).

Posted in COMENTARIOS, CRONICAS, Literatura, PROYECTO: HIPERTEXTO | Tagged , , , , , , , | 3 Comments

Silvia y los cuentos de Telmann

On sep 9th, 2011 Published By julio

La vuelta al cole y la muchachada tiene que entregar los deberes de vacaciones. A Silvia, una niña que debe ser de mi barrio, parece que se le ha volao la hoja. Tenía que escribir unas líneas sobre un cuento de Telmann, parece ser.

 

Bien.

Okey, el resumen del cuento es, cuanto menos, algo confuso, pero por lo menos va al grano:

trata de 3 chicas en Alemania eran tres hermanas amaba daba largos paseos hasta el último muelle del puerto

Dido siempre estaba triste

silda era alegre

al frente vivian 3 hermanos yan, Ron y Don ye ivan al restaurante de los músicos

Pero me ha interesado más como incrusta la biografía del autor, sin duda una exigencia de alguna profesora canónica, de esas de estudiar “Vida y Obra”. La pobre Silvia se lanza al interné y (hagan la prueba) no aparece ningún Telmann que escriba cuentos de chicas tristes y paseos hasta el último muelle y restaurantes de músicos; sin embargo el Telemann músico barroco (más prolífico que Bach y Händel juntos) aparece como sugerencia de google. La biografía de wikipedia, bueno, pues puede valer: escritor genial es convalidable por músico genial.

Lo más fascinante, la reflexión final (¡con exlamaciones!):

En realidad, no estudio con nadie, y no porque su familia fuera pobre, al contrario, sino por esa misma razón, para seguir teniendo una buena situación social, sus padres quisieron darle una ¡carrera respetable!

Desde luego, qué desfachatez de padres.

Con lo feliz que se ve a Tel(e)mann en el dibujito, con su sombrero de barroco y los ojillos cerraos por la emoción barroca y esa especie de ensaladera barroca con champiñones rojocós…

Posted in HALLADOS | Tagged , , , , , | 8 Comments

Poesia última de amor e enfermidade.

On ago 26th, 2011 Published By julio

Aprovecho mis días en Vigo para pasarme por las librerías locales, donde descubro fascniado un poeta galego que hasta ahora había pasado sin mucho ruido: Lois Pereiro (Monforte de Lemos, 1958-1996). Los estantes de la librería Andel están llenas de sus libros, ya que este año Lois fue homenajeado no Dia das Letras Galegas, en gran medida gracias al impulso dado por Manuel Rivas, gran amigo y apreciador de la obra de Pereiro.

(Breve encontro)

Sobrevoabas un día o meu espacio aéreo

rozándome coas plumas levemente

e desaparecías cun rumor minguante

como a visión dun soño

fracasado.

Su páxina de Wikipedia en galego está bastante completa, así que no voy a reseñar su obra, sino un trabajo aledaño, periférico, circunstancial y tan bonito, de los que tanto me gustan. Estoy hablando de Lois Pereiro. Breve encontro: un achegamento comiqueiro á biografia e á obra do poeta. Se trata, como el mismo título indica, una mezcla de biografía con poesía ilustrada, realizada por Jacobo Fernandez Serrano.

Lois Pereiro en comic.

El libro estaría en la línea de la famosa biografía de Kafka ilustrada por Robert Crumb, que tan bien sabe mezclar el anguloso rostro del checo con el tono sombrío de los mitos talmúdicos, los relatos kafkianos y las callejuelas de Praga. También Pau (que pasa con el blog?) me dijo que tiene en Valencia una achegamento comiqueiro a la vida y la muerte de Passolini (debe ser este), que en su día no pude leer por saturación de ojos, pero que este septiembre no perdono.

En el libro sobre Pereiro se articulan a la perfección las circunsancias biográficas con los escritos del poeta. Pereiro, que juguetea con la famosa imagen del “poeta maldito” (Rimbaud, Cocteau, Pound…), encuentra en la muerte y la enfermedad gran parte de sus pilares temáticos. Pero, después de leer las biografías de Leopoldo María Panero y Eduardo Haro Ibars (escritas por J. Benito Fernández), la verdad es que no sé yo si la etiqueta de maldito le caería bien a Pereiro. Sería en cualquier caso un maldito atípico, tremendamente lúcido e irónico (un maldito galego, claro). En el comic no se ocultan sus acercamientos a la heroína y la cultura punk, pero se explica que la principal fuente de su decadencia biológica y temprana muerte tiene otra causa: una garrafa de aceite de colza. Pereiro fue uno de los miles de envenenados con aceite adulterado, lo que le dejó importantes secuelas, y término matándolo el mismo año que salía la sentencia contra los responsables.

Me gustó el comic porque me permitió transformar a un total desconocido en un ser humano con vida amores y enfermedades. Sólo así me pareceron interesante sus escritos. Vemos, por ejemplo, como el ensayo “Modesta proposición para deixar de facer xirar a roda hidráulica dunha cíclica História Universal da Infámia”, surge de uma proposta de Manuel Rivas para participar na revista Luzes de Galiza (nº 27, 1996), y todo surge de una simple pregunta: “¿De qué lado estás?”. Así lo dibuja Jacobo Fernandez Serrano.

Lois Pereiro y Manuel Rivas conversan paseando en la playa...

Y sigue ilustrando ideas como si no costara, con visiones tan potentes como la biopsia al miscroscopio de un pedazo de sombra del que manan liendres al abrirlo a bisturí. Al igual que el libro Conversa ultramarina, compilación de las cartas que Pereiro le envío a Piedad, su novia de toda la vida, durante unos meses en los que ella vivió en EEUU.

elefantes al ártico...

“Sintome canso, rebelde, inquedo. Non me resignarei nunca. Quizás sexa o momento de botar a andar cara ó ártico, á procura do frio eterno. Ou doutros elefantes na sabina, seguindo a mesma rota secreta todos xuntos. 31-3-1995 (1AM).”

Pero creo que el libro que mejor ilustrado está es el que da título al post, Poesia última de amor e enfermidade 1992-1995, o capítulo 11 do cómic. En el se ilustra la presentación del libro, un 31 de enero de 1996 en el pub Moka da Coruña. El autor del cómic dibuja el escenario de la presentación del libro (penumbra, humo, botellas, un auditorio atento, un escuálido y anguloso Lois frente a un micrófono) y practicamente transcribe las palabras del poeta, que dice:

- LOIS PEREIRO: Para mim, este é un libro de poemas doado de explicar. Non tanto de recitar. Porque, á parte de que creo que todos os poemas deben sempre de ser lidos máis que escoitados, a miña voz non da moito para máis. Deste xeito, máis que recitar un poema tras outro, vou un pouco a explicar a xénese deste libro, o seu porqué, a súa orixe, e a súa urxencia, sobre todo.

La opción estética me parece genial, fractálica si se me permite usar este adjetivo que no sé si existe. Leyendo el comic (iba en el coche familiar, viajando de Vigo a Braga una tarde tremendamente brumosa y lloviznosa. En palabras de Lois: “Norte. Noite. Néboa. Negro: Materia Poética Nacional.”) me podía trasladar a un punto espacio-temporal concreto de la historia, una noche invernal en un pub coruñés. Desde ese punto espacio-temporal concreto un Lois Pereiro (con bufanda y muerto) se encarna en un dibujo de escasas líneas y tonos grises y me cuenta (a mí, personalmente, como en una conversación de pub) me cuenta su vida. Me cuenta de una fuerte crisis de diversos órganos internos en 1994, que en el hospital casi muere pero sobrevive aun diagnosticado de SIDA. Entonces poemas como este:

Desde a superfície dun novo e imprevisto salvamento

Sería a luz que me alagaba os ollos

da vida roubada á morte veciña

pero todos me apalpaban incrédulos

colléndome das mans.

Todos aqueles que me amaran morto

amábanme máis vivo.

Abríranse dúas portas en direccións opostas

e escollín a que se abría cara a vida

co sol entrando a eito pelas fiestras.

Tería que reanudarme

e regresar á miña propia vida

sen contaxiarme outra vez de min mesmo.

Retocaría o guión

e mudaría outra vez de personaxe

retomando a perdida

aprendizaxe.

Como no acordarse entonces de aquella frase de Benjamin: “un hombre que muere a los 35 años es, en todos los instantes de su vida, un hombre que muere a los 35 años”. Y sigue diciéndo Benjamin que esa afirmación nos sirve para los personajes muertos, de novela, pero no debería servirnos para los narradores vivos, los seres humanos. Y decía el propio Lois Pereira, sobre su admirado Thomas Bernhard:

Depois dunha incisión abdominal feita polo teu bisturí mental, apóstol de suicidas, nigromante, pastor de enaxenados, gran bastardo. Podo falar de min, de Thomas Bernhard, do valium, do orfidal, do insónio coma intento de suicidio, da orixe da túa furia ou da discordia; mais como definirte sen autópsia, sen que supoña definilo todo coma unha eterna corrección da túa propia terápia contra a morte, fiscal da euforia, príncipe do horror e do trastorno, ¿Debería reescribirte frase a frase, revivirte na miña propia dor pra que me entendan?

(Lois Pereiro: “Thomas Bernhard, o movil do suicidio”, nº0 de La Naval, 1985).

Gran mostra de nigromancia o cómic de Jacobo Fernandez Serrano, que nos resucita -frío y caminando y con bufanda- al Lois Pereiro que más necesitamos.

————————

PS: Perdón por las infames fotografías a webcam, pero es que estoy sin escaner… A lo mejor Jacobo tiene cosas chulas en su blog, id a ver…

Posted in COMENTARIOS, HALLADOS, Literatura | Tagged , , , , , , , | 1 Comment

SE BUSCA: Roberto Bolaño no ha muerto, persigámoslo.

On ago 1st, 2011 Published By julio

Este título NO es ningún tipo de metáfora cursi del tipo “El rey ha muerto, larga vida al Rey”, o un lugar común del tipo “muere el hombre nace la leyenda” (que sirve tanto para el Ché Guevara, Severiano Ballesteros, John Lennon, Leslie Nielsen o Pancho Villa).

Esto es el levantamiento de una serie de pistas que me hacen sospechar de una conspiración secreta, mediante las cuales pretendo descubrir algo que las industrias editoriales, los mercaderes y los ilusionistas, y tal vez el propio Bolaño, están tratando de ocultar o tratando de confesar veladamente: Bolaño no ha muerto, está escondido en alguna parte, y sigue escribiendo y publicando desde la distancia y el anonimato.

En este sentido, las referencias a B. Traven, Bitter Bierce, el propio Benno Von Archimboldi, J. D. Salinger, William Campbell o Elvis Presley, ayudan a  entender a qué me estoy refiriendo. Respecto al útlimo, recordemos una de las respuestas de la célebre entrevista:

¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
–The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro.

¿Por qué pienso que Bolaño está vivo y es un escritor secreto?

Continue reading »

Posted in Bartlebys, COMENTARIOS, CRONICAS, Literatura | Tagged , , , , , , , , , , , , , | 14 Comments