…Reinaugurar insularo es un vicio, tradición heredada de episkaia. Como Charlie Brown chutando, esperamos que esta vez Lucy no nos quite el balón. En este último movimiento se me han caído unas entradas, a ver si consigo recuperarlas proximamente…

Esta vez coincide con el aniversario del 15M en España, así que mis compis han empezado a hablar de ello. Edu, por ejemplo, comentaba el post de otro bloguero que, emulando a Baudrillard, decía que “el 15M no existe”. La afirmación podría ser muy provocativa… en los noventa, tal vez. La verdad es que a mí me cansan un poco los analistas políticos que interpretan todo como maniobras estratégicas, los mossos y equivalentes como peones organizaditos y los manifestantes, pobrecicosmíos, siempre de borregos picando en los anzuelos del govierno de turno (por eso me parece más interesante repensar la noción de violencia simbólica).

Porque puede ser violencia ocupar una plaza, pero pretender protegerte de esta ocupación llenándola de pólvora, no es estrategia política sino bélica. Se podía haber liao muy parda…

Es lo que pasa cuando buscas software de simulación social para la gestión de conflictos urbanos en el menú de entretenimiento de Windows. Los estrategas de El Partido han descubierto el buscaminas.

Somos la calle…

Pero por volver a los Brasiles, voy a meterme un poco al hip-hop y otras culturas urbanas. Una clásica de EMICIDA, que francamente, me mola bastante. A rúa é noiz! (letra e video)

La apología de la calle recuerda a las polaridades que usaba DaMatta para hablar de la “Modernidad Inauténtica” de Brasil: individuo/persona, calle/casa… Pero, como comenta muy sabiamente Jessé Souza apoyandose en Charles Taylor, esto no es algo que tenga que restringirse a Brasil (de ahí la canción que abre la peli de Banksy, arriba). Dice Souza:

Para Taylor, esse renascimento e nobilitação do sentimento é um traço marcante da cultura moderna. A vida social moderna contém, portanto, as duas vertentes da configuração moral ocidental, baseada numa noção dúplice de indivíduo: a noção de dignidade generalizável, cujo lugar privilegiado é a economia e o mundo do trabalho, e a noção de autenticidade, que tem no casamento baseado em sentimentos e na constituição de um espaço de intimidade e cumplicidade compartilhada talvez sua objetificação mais importante. A casa e a rua, portanto, dimensões que Da Matta supõe tão brasileiras, são construções sociais que se tornam possíveis apenas no mundo moderno e diferenciado de sociedades complexas e dinâmicas.

En momento presente de modernidad neoliberal (y blablabla), oponiendo CALLE / CASA entendemos el espacio público como el espacio hostil, el espacio del conflicto y la aridez del asfalto, um “território ferrenho” habitado por “urbanoides insanos”. Articulado con otros elementos, como la noche (vs. día) y la mentira y falsedad (vs. los auténticos, los “de fiar”), la calle aparece como el elemento de peligro, frente a la seguridad del hogar, o en su caso, el condominio cercado de muros electrificados y guardas armados. En el caso de São Paulo, Cidade de Muros, esto es aun más agudo que en ciudades como Valencia.

…e nunca vai deixar de ser…

Lo que me interesa del caso de Emicida se relaciona con otras categorías de DaMatta, y una canción que mola si cabe más que la anterior: Triunfo (letra e video):

Aquí la dimensión política del rap parece más explícito, situándonos con violencia en el contexto de desigualdad abismal que carateriza estas estructuras sociales. La autodefición principal del autor parece reflejado en la idea de “embajador de la calle”: “los olvidados se acuerdan de mí porque me acuerdo de los olvidados”. Y hasta ahí todo podría ser tranquilo y comprensible, pero el conflicto aparece cuando el favelado entra en plantilla de la MTV. Porque ahí emipezan a surgir sospechas y recelos, y el raper exitoso va a tener que justificar por qué, para qué y para quién “usa seu triunfo”.

Si volvemos a DaMatta (con mil problemas, aun hay cosas útiles), podemos aprovecharnos de tres categorías interesantes que define como “los tres arquetipos del héroe brasileiro”. No nos interesa ahora el “caxias” (héroe de orden, general del ejército o empresario de éxito), sino la autodefinición ambigua entre el  malandro (el de las artimañas, el pícaro) y el renunciador (el que runcia a los bienes del mundo por una causa mayor, por los suyos). El paroxismo del malandro es el bandido aprovechado, el paroxismo del renunciador es el santo iluminado.

En esa pinza de arquetipos se sitúa, no sin problemas, este rapper. Desde el principio ya llegó rechazando la “maldita mentalidad underground”, que bloquearía la difusión del rap (“producido por excluídos, consumido por excluídos”), decepando toda su potencialidad política, necesariamente (?) basada en la introducción de dicursos disidentes en los circuitos hegemónicos (el anterior ? marca mis dudas ante esta hipótesis, pero bueno, para bien o para mal es una hipótesis de trabajo). Esto obliga a movimientos ambiguos: demasiado “éxito comercial” podría leerse desde la comunidad de origen como una “traición de clase” (el rapper sería percibido como un “falso”, transformado por el dinero, etc), pero un posicionamiento demasiado “intransigente” con las exigencias de la industria condenaría el discurso a la “invisibilidad” o la estereotipación perversa.

A rua é quem?

Dice un porfe meu que a los sindicatos, cuando gobierna un partido de izquiera, las bases le exigen ser más cambativos de lo habitual, de lo contrario, parecería que los dirigentes se están vendiendo a un partido “potencialmente aliado”. Pois é. Momentos paradójicos: la industria musical empieza a absorver hip-hop a caudales, y su consumo se extiende hacia las clases media-altas. Emicida aparece en varios programas main-stream (paradigmático; Jô Soares), la fama, las grandes superficies y los platós de masas, los playboys y etcétera etcétera.

Empiezan a aparecer respuestas. Uno de los mejores ejemplos es la del rapper Cabal (c4bal), que hace de la ambiguedad un conflicto personal. El tema Malleus Maleficarum está especialmente bien construido, por una constante serie de intertextualidades con la rimas célebres de Emicida (ver letra), como aquello sobre “quién ya mordió a un perro por comida…”. La hostilidad es demoledora, siempre apuntando a la autenticidad y la traición:

De Rapper revoltado pra músico modinha.
Deve ter notado que seu Clube só tinha…
Respeito porque você era a Rua.
E agora o que o “N” representa? Noiz? Não.
“N” Negócios.

En momentos paradójicos, las ambigûedades generan doble desconfianza, espejos frente a espejos y un pensamiento extremamente polar que no consigue organizar la confusión. De ahí el constante énfasis discursivo en lo auténtico, lo inimitable, lo real: “Só de ver o brilho no meu olho os falso já recua”. La retórica de la autenticidad, en la autodefinición y las acusaciones.

Pessoas irreais, em redes sociais, colocaram você lá no sofá do Jô.
Falso, como disco de camelo.

Plazas Fuertes: invasiones y desalojos

Pero no solo de gestos verbales se nutre está retórica. Cuando el espacio (urbano, peri-urbano, urbanizable) se vuelve elemento tan disputado, los mapeamentos y posicionamentos, a cada lado de las fronteras o cordones policiales, se tornará un gesto vital en esa construcción retórica. (Advierto: empezar a pensar en los simulacros de Baudrillard nos va a dejar en el mismo nivel discursivo que estamos intentando analizar, atrapados por tanto en la falaz polémica entre falsos/auténticos. Me centro, pues, en la construcción de esos discuros -significantes- y no en la transcendencia de los mismos – referentes, significados. Otro debate sería su pertinencia o efectividad…).

Recientemente Emicida lanzaba un clip apoyando a la gente desalojada en Pinheirinho, un tema central en la agenda política nacional. El clip, Dedo na Ferida, volvía a ser bastante polémico y apuntaba directamente a los responsables del desalojo (sobre todo en los videos). Ese mismo rap fue posteriormente interpretado en Belo Horizonte, con un comentario previo del rapper hablando de un problema similar en Eliana Silva (comunidad desalojada que, después de lo ocurrido con Emicida, empieza a ser famosa). Atiende a lo que dice:

El caso es que las declaraciones fueron algo “malinterpretadas” y al terminar el show, los Policias Militares se llevaron al rapper andandito a la delegacía. Como la pólvora y los #hashtags, la noticia corre en twitter y en pocos minutos tenemos TTWorldWide. No sé que efecto tuvo esta repercusión, per el caso es que el rapper tampoco estuvo mucho tiempo detenido, ni sabemos hasta donde irá el proceso. Pero en fin, se entiende que estos gestos deben ser leídos en la pinza arquetípica de la que hablábamos antes.

La plaza de la pólvora

Y por terminar volviendo a Valencia: qué pretendían los invasores metiéndose entre los masclets? Mantener viva “la marca #15M”, o aprovecharse de un nuevo “evento 15M” (Zonas Autónomas Temporales) para ejecutar un nuevo gesto, devolver la violencia simbólica que normalmente se hubieran tenido que tragar? y quién corrió los riesgos?

…de la efectividad de los gestos, la significación de los espacios, y la violencia eterna…

Por cierto!!! Hablando de hip-hop y Valencia, tengo que recomendaros el último disco de BARRAQUES SUD SISTEMA: Abans que s’acabe el món. De Malijah al apocalipsis! Baixeu, baixeu, que el món s’acaba!

Me interesa, sin embargo, ciertas formas de comunicación que están canalizando el debate, al menos en su forma más espectacularizada. En un momento en el que las llamadas “políticas de estado” (las de “por El Bien del País”, las que se superponen a los “intereses partidarios”) parecen eliminar toda escenificación de debate parlamentario, los disensos y desacuerdos buscan nuevos cauces de hacerse presentes, aunque sea bajo la égide del espectáculo.

Es el caso del Movimento Gota d’Agua, que cobró singular presencia a partir de la difusión viral de este video:

Para los que no están familiarizados con la escena televisiva brasileira, todos esos rostros no significarán gran cosa. Pues bien, son una retahila de los llamados “actores globales”, famosetes de las telenovelas o películas producidas por la principal corporación de la industria cultural brasileira. En principio, el movimiento se presenta como una iniciativa independiente de estos actores, que “prestán su imagen” para una campaña con la que están solidarizados. La presencia de los “intelectuales”, provenientes del campo artístico, en los debates políticos, es un tema complejo sobre el que se han escrito ríos de tinta, desde Sartre, Barthes, Henry-Levi, Bourdieu, hasta uno de los últimos artículos de Carlos Monsiváis, que centra el debate en América Latina. En España, esto de los famosetes posicionaos nos recordará a la famosa ceremonia de los Goya de 2003, cuando la movida de Irak… En realidad, el referente directo del “Movimento Gota d’Agua” es el video “5 Friends – Vote”, donde Leo Di Caprio y otros tantos guapetones (de estos sí que nos suena la cara, ¡pero sí está hasta Spiderman!), invitaban a los estadounidenses a registrarse para votar, y luego enviar el video a 5 amigos (en plan cadena de favores, qué bonito). Conste que en este caso, el impulso era para votar (voten a quién sea, pero ¡VOTEN!), no como el también famosísimo Yes We Can, que pedía el voto para Obama. Vamos a ver el vídeo de di Caprio y sus amigos, porque después de ver el “Gota d’Agua”, da casi tanta rabia como ver a David Letterman después de convencerse de la originalidad de Jo Soares y Buenafuente.

Como podemos ver, tanto la fotografía (el fondo blanco, neutro, dejando como único protagonista el rostro de la celebridad y su reconocible voz) como el montaje de las intervenciones (frases breves, argumentos directos, rápidos, fácticos e indiscutibles; alguna que otra broma o ironía, para dar agilidad, hacer ameno y digerible el vídeo) son casi homólogas. ¡Hasta esa actriz que se quita el sujetador! …podrían haber improvisado un poco…

En cualquier caso, parece que el vídeo de los actores globales causó bastante revuelo, comprensible considerando la cantidad de firmas que recogieron en su web en unos pocos días. Hasta el Ministro de Minas e Energia se puso un poco nervioso, ante esta reviravolta en la opinión pública. En la enquete semanal de Carta Capital (Ed. 674), reabrían el tópico debate, planteando: “Um grupo de atores da Rede Globo produziu um vídeo que critica a construção da Usina de Belo Monte, na região norte do País. Qual sua opinião?“, y un 71% de los votantes parecía concordar con que “Está bem que artistas e inteletuales manifestem a sua opinião política”. (Obviamente, yo me pregunto: ¿Estos actores son considerados artistas o intelectuales?). Sin querer entrar en el espinoso asunto de “¿Quién está detrás del vídeo de los actores?“, que daría para cienmil especulaciones e hipótesis conspiranoicas, hasta la simple presuposición de la buena fé y la conciencia ecológica (buenista, supongamos) de los susodichos actores, el hecho es que no tardaron en aparecer respuestas:

En este caso, fue un grupo de estudiantes de ingeniería de la UNICAMP, dirigidos por el Prof. Dr. Sebastião Amorim (estadistíco), que se autodenominaron “Movimento Tempestade em um Copo d’Agua“. La línea argumental, básicamente, se centra en rebatir los argumentos de los actores. Sin ninguna referencia explícita, el guiño o hipertextualidad es evidente: desde el mismo formato y fotografía, hasta la puñetera bromita del sujetador. Tampoco voy a volver a entrar en el espinoso asunto del vínculo de las universidades con las corporaciones, para volver a plantear la misma pregunta: “¿Quién está detrás del vídeo de los universitarios?”, que nos llevaría a otras tantas especulaciones y conspiranoias. De nuevo, voy a volver a centrarme únicamente en el formato del debate, ya que creo que es perfectamente concebible el mismo debate con la inversión de papeles en la argumentación: podríamos imaginar un grupo de actores que se une para argumentar sobre “el interés nacional de Brasil”, que necesita construir la UHE para librarse de la trampa colonial, y en frente un grupo de estudiantes de ingeniería que aporta “datos científicos” sobre los “inasumibles” costes socio-ambientales del proyecto. En el blog de ciencia y política “Discutindo Ecología”, comenta en un post titulado “Artistas X Universidade” con bastante sensatez:

Levamos mais em consideração quando pessoas conhecidas tomam parte do que quando alguém mais preparado e desconhecido fala. É claro que o vídeo dos artistas é melhor “interpretado”, uma atriz tira a blusa, olhos verdes são focados, rostos saudáveis repetem a idéia. Isso mexe com a gente como propaganda de carro e roupas. Mas ainda me inclino que concordar com quem, no mínimo estudou para falar, e não simplesmente, decorou um texto como tantos outros já decorados.

A la opinión, firmemente del lado de “los científicos”, no le falta razón, aunque la verdad es que alguna de las estudiantes es bastante más guapa que alguna de las actrices. Si se trataba de usar el argumento de la “autoridad científica”, ¿por qué no usaron batas blancas? ¿Por qué los estudiantes son tan majos? ¿Y esa multiculturalidad tan estudiada? ¿No hay feos en la UNICAMP? Todo esto complica el tradicional debate sobre el rol del expert, para el que tan enriquecedoras son las aportaciones de Harry Collins, y la llamada “Third Wave of Science Studies”. En este caso, me parece, la representación social del científico sale de sus registros tradicionales, para acercarse al del comunicólogo o publicitario.

Sin duda, la popularización de herramientas como youtube, las redes sociales, el Windows Movie Maker y otros softwares de edición-de-vídeo-for-dummies ayudan a esta hibridación en los papeles. Y así encontramos que cualquier hijo de vecina puede hacer un vídeo-log bastante apañao para salir a cantarle las cuarenta a los actores famosérrimos, como este cabreadísimo Jayson Rosa, un “EJEMPLO” de ciudadano reflexivo:

Claro, ya sé que me diréis, que este video no mola tanto, que es algo más cutrecillo y tal. No os falta razón, a mí también se me ha pasado esa idea por la cabeza. Más o menos, lo que este señor está haciendo es una disertación de bar (lo que aquí se llama filosofía de boteco), pero en youtube. Aparecería aquí como un perfecto contra-ejemplo, como NO utilizar el video si lo que te interesa es la persuasión por la imagen. Lo que provoca la risa o el descrédito viendo este vídeo es la total ausencia de capital simbólico del locutor. ¿Quién está hablando? ¿Desde qué punto de vista? ¿Con qué perspectiva, con qué intereses? y sobre todo, ¿Con qué autoridad? Tal vez sus ideas sean interesantes, pero para considerarlas, un espectador casual primero debería reconocer a este desconocido como un “interlocutor válido”, y para ello realizar una especie de investigación que no suele ser un proceso habitual.

Otro caso de respuesta, si cabe más interesante, es el de Rafinha Bastos. Este polémico humorista, presentador de la versión brasileira de CQC (“Custe o Que Custar”, emitida por la Rede Bandeirantes – por sinal, competencia de la Globo), también decidió salir en respuesta a los “intelectuales” de la Gota de Agua.

El vídeo del “Movimento Gota de Bosta” ["Movimiento Gota de Mierda"] es genial como parodia, desde la visual (esos zoom-in / zoom-out salvajes, las expresiones de preocupación y gravedad en primerísimo plano), hasta el discurso caricaturesco,  porque sabe incidir en lo que ya todos estábamos pensando: ¿desde cuando un actor de tele-novela es un “intelectual”? Las primeras frases van directas al mentón, con la introducción de una categoría fuerte que vendría a substituir a la de “intelectual”: la “celebridad” (concretamente dice: “¿Usted sabe lo que es Belo Monte? No lo sabe. Yo lo sé. Proque yo soy una celebridad. Y nosotros, celebridades, estamos superconectados con esos asuntos de ecología“). Toda una lección de ironía digna de Octavio Paz.

En definitiva, me ha interesado mucho esa problematización de las figuras del “intelectual comprometido” y del “científico experto”, que son forzadas a reconfigurarse en un nuevo contexto comunicativo, donde medios de masas como la prensa y la televisión pierden centralidad frente medios “sociales” como youtube. En este nuevo escenario, no podemos caer en la ingenuidad de declarar inaugurada una utópica agora digital igualitaria, en la que todas las opiniones cuentan lo mismo y tienen el mismo peso. Nuevos dispositivos de poder y desigualdad se articulan, nuevos mecanismos de legitimación y de “orden del discruso”. Al mismo tiempo, más discretamente, ingentes multitudes hacen esfuerzos por comprender y hacerse comprender, con audiencias y tecnologías mucho más humildes. Dejo aquí algunos de los videos que fueron apareciendo, que oscilan entre el análisis ciudadano (hacia la inteligencia colectiva) y la parodia irónica.

BrunoPereira1976: “…porque ninguém é dono da verdade…”

Movimento Gota de Cahchaça: aprovechando el rebufo del video de los famosetes, sale a relucir otro gran problema histórico que va a sacudir la cotidianeidad de millones de brasileiros (también la de los intelectuales).

Esta otra me encanta, una rareza de la posmodernidad bizarra: TheReplyGirl, una moza con unas tetas interesantes, que aspira a convertirse a celebridad de youtube a base de opinar sobre practicamente cualquier cosa (con preferencia por los twitter World Wide Trending Topics), aunque no tenga pajolera idea de lo que está hablando o ni siquiera entienda el idioma en el que está el asunto. I LOVE USA. Sobre el Movimento Gota d’Agua, dice algo como: “No entiendo portugués, pero parece que la gente está protestando, así que la empresa debe estar haciéndolo mal… así que… go ahead y suerte, espero que no destruyan vuestras casas…”. Toda una analista.

Y bueno, obviamente, también está la información que es explícitamente corporativa, cuyos intereses tienen, digamos, una posición epistemológica bastante comprometida. En este caso, el consorcio Norte Energía S.A., conglomerado de empresas estatales y privadas que se encargan de la construcción de la UHE, ha montado el Blog da Usina Hidroelétrica de Belo-Monte, lo que por lo menos nos da la idea de que la opinión pública les es objetivamente preocupante, lo suficiente como para invertir una partida importante en propaganda. En ese blog linkan un montón de vídeos institucionales, que merecerían comentario aparte; pero lo que ahora me parece significativo es que entre esos, se permiten el lujo de linkar este otro, realizado por estudiantes de ingeniería de la UnB, con el mismo espíritu de los de la UNICAMP (Tempestade em Copo d’Agua) aunque a mi modo de ver con menos éxito.

En fin, vida youtube. Esta entrada habrá sido pesada de cargar, pero también de montar. Valeu!

—

PS: ME ESTOY MUDANDO: JULIOSOUTO.INSULARO.NET!!! POR FIN ME ESTOY MONTANDO CASA EN INSULARO.NET…  DE MOMENTO, SEGUIRÉ CON TODO POR AQUÍ, Y CREO QUE ACTUALIZANDO EN AMBAS, MÁS QUE NADA PORQUE EL NUEVO AUN ESTÁ EN OBRAS. PERO VOY AVISANDO, EN ALGÚN MOMENTO ME LO LLEVARÉ TODO (CAMBIAD LAS RSS!!).

…el vínculo entre panóptico y sinóptico no tiene la entidad de una secuencia histórica, ni se inscribe –como sostiene Bauman– en la transición esquemática de una modernidad pesada a una modernidad líquida. Se trata de dos herramientas biopolíticas que se solapan y se cruzan en contextos urbanos dispares. Son dos recursos de organización espacial y de distribución de la mirada cuya meta es el gobierno de las poblaciones. En el panóptico el poder se territorializa y una minoría observa vigilante a una mayoría, mientras que en el sinóptico el poder se desespacializa y una mayoría contempla fascinada a una minoría. En pocas palabras, la ciudad como expresión de la polis comunitaria se habría disuelto por la acción de un proceso que nos arroja a la intemperie y a la orfandad de toda morada. Entre la ciudad apestada y la ciudad “resort” se dibuja nuestra existencia errante de ciudadanos.

(Rodrigo Castro Orellana: “La ciudad apestada. Neoliberalismo y postpanóptico”)

Pues al igual que no toda la Galia está ocupada, tampoco todo el mundo estaba ayer mirando el debate. Ahora bien, hay antisistemas, y antisistemas… y Gasol es de los punks. Atiende al mega tweet del llargo, interrumpiendo la brillante oratoria de la dupla:

Gasol se pasó el debate en un concierto de Bisbal

En fin… iba a hacer una selección de los mejores tweets, pero creo que ya le he dedicado demasiado tiempo a esta chorrá.

Conclusión: el debate era bromita.

Uma das mostras centrais da 8ª Bienal do Mercosul é a exposição do chileno Eugenio Dittborn (Santiago do Chile, 1943), artista de referência na América Latina. A obra de Dittborn baseou-se na transterritorialidade, no nomadismo e nas estratégias para subverter as fronteiras e penetrar os centros sem se deixar neutralizar por eles. Dittborn trabalha desde 1983 em suas Pinturas Aeropostais, obras que são dobradas para serem enviadas em um envelope postal. Cada envelope possui inscrito o itinerário da viagem, as cidades para onde a obra foi enviada e os lugares em que foi exposta e é exibido ao lado da pintura aeropostal desdobrada, já que isso é a sua condição de possibilidade.

Así, las pinturas llegan al museo (atravesando las fronteras y blablabla…) en sobres como este:

los sobres son expuestos junto a las pinturas, explicitando el hecho de que llegaron por correo ordinario.

...los trabajadores del museo se ponen guantes de latex, maravillados desembalan el "objeto nómada"...

Y el conjunto de la exposición queda tal que así.

Pero, ¿será verdaderamente posible eso de “penetrar los centros sin dejarse neutralizar por ellos”? Este papinho de “transterritorialidad” y “nomadismo” empieza a parecerme lugar común como si todo esto lo hubiera escuchado ya…

Los radicantes contraatacan

Hace unos meses escribía, a golpe de delirio, sobre la interesante querella entre Rancière y Bourriaud, a propósito del paradigma del “rizoma”, el “radicante”, la “estética relacional” y otras tantas zarandajas. Lo que pensaba entonces se puede resumir, básicamente, en unas breves frases de Jordi Claramonte:

¿Acaso Bourriaud proporciona la síntesis de todo lo que de Certeau, e incluso la Internacional Situacionista preconizaba? Así parecería a primera vista desde luego. Pero sucede que Bourriaud, como hemos dicho, además de ser capaz de recoger todas esas brillantes perlas teóricas es también capaz de ensartarlas todas ellas en un collar que sólo se puede usar, según él, dentro de las instituciones de la alta cultura: galerías de arte y museos.

Y digo que yo escribía en el desorden porque el que escribía bien a propósito de esto era Pau, en Arte y Desacuerdo: un estudio del proyecto Megafone.net a partir de las tesis estético-políticas de Jacques Rancière, concretamente en una nota al pie (75) en la página 49:

 Aprovecho para aclarar que en el análisis de este último rasgo prescindiré de cualquier referencia al manido paradigma de la “estética relacional” de Nicolas Bourriaud (1998 y 2009a). Es necesario subrayar esta toma de posición dado que algunos análisis han vinculado directamente el trabajo de Abad con esta corriente (p.ej. Bashiron Mendolicchio, 2009). Si bien es cierto que el canal*GITANO de León fue expuesto por el MUSAC en un momento en que el museo castellanoleonés promovía abiertamente esta tendencia, el vínculo entre las tesis de Bourriaud y el trabajo de Abad sólo puede sostenerse en un nivel muy superficial –en tanto en cuanto Bourriaud habla de la práctica artística como “invención de relaciones entre sujetos”. Por lo demás, un examen atento de las cosas demuestra la insostenibilidad de llevar más allá esta afirmación. Al fin y al cabo, el supuesto carácter “político” del modelo de Bourriaud no deja de ser un elaborado rodeo teórico que desemboca en la formulación de ofertas de ocio cultural que incluyen una participación lúdica del visitante del museo, un rasgo ciertamente rentable y atractivo para las programaciones de grandes instituciones museísticas y macro-exposiciones como las dirigidas y comisariadas por el propio Bourriaud (…). Más allá, el mero hecho de estudiar a Abad a través de Rancière es toda una declaración de intenciones: la querella entre ambos autores es tan explícita como irreconciliable (…).

He aligerado la cita quitando las bibliografías, no sólo para que vayais directamente a la monografía, sino también porque los documentos citado tuvo a bien pasármelos Pau para enriquecer un diálogo que empezaba a enquilosarse en lugares comunes. Lo primero que me leí fue una comunicación en congreso de una autora impronunciable, una tal Julia Svetlichnaja cuyo texto Relational Paradise as a Delusional Democracy – a Critical Response to a Temporary Contemporary Relational Aesthetics procedo a subir a scribd (si alguien protesta lo quito y santas pascuas). El texto, basándose en pilares contemporáneos como el Boltanski&Chiapello, reinserta las relaciones sociales que se dan en el museo en un marco mayor, para entenderlas no como metáfora o proyección de algo, sino como una práctica (algo que, por otra parte, ya hacían Bourdieu y Darbel en el año de la picor… a veces parece que nos repetimos). Las conclusiones son de una obviedad pasmosa: si el nomadismo y el mestizaje y lo transfronterizo son cualidades comunmente elogiadas (desde Negri y Hardt en Imperio, hasta Canclini en Culturas Híbridas, por citar dos que ando manoseando útlimamente), es bastante ingenuo creer que enviando las obras por correo estás subvirtiendo algún tipo de frontera. De hecho, la existencia de flujos transnacionales (de personas, de recursos, de capitales) es algo que, así sin más, no podemos considerar subversivo… y sino, que le pregunten al director del banco que financia la exposición, lo bien que se mueve en el mundo globalizado, manejando idiomas como todo un graduado del openinglis:

(Los comentarios de Canclini sobre la relación entre fundaciones y bancos transnacionales con el arte contemporáneo asustan por lo profético, escritas en 1989. Otro día me detendré con más calma en este argenmex, al que estoy sacando jugo). En fin, que los cuadros del Dittborn se muevan por un circuito museístico mundial, de Santiago a Miami pasando por Barcelona, New York y Porto Alegre, creo que deja bastante indiferente a los modelos representados (una galería de subalternos al tun tun, que va desde indígenas amerindios hasta esquizofrénicos de manicomio). Seguramente, el mayor beneficiado de esta movilidad simbólica, gestionada por el artista-representante, no sea otro que el propio artista-representante (me arriesgo a apostar: detrás de los sobres postales llega el artista en avión primera clase, con hotel faiv estars y dietas holgadas), ya que:

The opportunity to produce links or mobility thus becomes a source of profit. At this point oppression is easy and natural, – “these who do not move around (or move less) contribute to the formation of the value added of those who do (more)” – “Some people’s immobility is necessary for other people’s mobility”.
(Boltanski&Chiapello, apud. in op. cit.)

Porque, volviendo a los paradigmas de Bourriaud, todavía en el texto citado:

Relational Art in the 1990s celebrated an embrace rather than a rejection of the museum as well as  a return to traditional modes of authorship because the presence of the author is always a necessary aspect of Relational Aesthetics. (…)  Relational Art has managed to demystify ‘objects’ only to mystify more the figure of the artist-curator.
(Svetlichnaja, 2005: 10)

Todo esto me ha recordado a otra historia reciente de pinturas viajeras…

Los cuadros del IVAM y la salsa de soja…

Era una historia que contaba cojonudamente bien el señor de palomitas en los ojos en un par de posts, cosas de la Císcar y sus amistades, o que se yo:

…que nos han devuelto unas piezas así un poco defectuosas de unos museos chinos. Ayyy, con lo bien que iban las cosas… sobre todo el señor Sza Sza Tornill.  Recapitulemos: en el anterior post hacía una broma racista sobre los chinos haciendo fideos udon debajo de los cuadros de Robert Morris, pero ahora, va, ahora en serio, sin bromas: ¿cómo estaban esos cuadros?, ¿es pa tanto?, ¿o es que los Sospechosos Habituales han lanzado sus perros contra la Cziscar?…

Ché tu, los cuadros viajeros, cuantas cosas nos cuentan… por cierto, ¿ustedes ya sabían que las fallas las hacen en China?

Como lector, estoy muy cansado de leer novelas protagonizadas por el propio escritor, que es algo muy habitual últimamente. (Isaac Rosa, 27/08/2011).

Y se queda tan ancho.

Isaac Rosa cansado de tanto trabajar

Después de la retahíla de chorradas literarias que el autor había derrochado anteriormente, sobre las relaciones del arte y la política, la “clase trabajadora” y el trabajo político del escritor, incentivando debates y revelando verdades aterradoras  (aquí linkaria sediento a dziga, pero en insularo estamos en obras), lo cierto es que esta apostilla me cabreó bastante. Entiendo que debe ser leído como una puya, sin más, a algunos colegas de profesión (solo le falta decir: “Javier Cercas, yo no te gusto y tú no me gustas”). Como lector fervoroso de Bolaño, Vila-Matas, Borges, Unamuno, Thomas Mann, Cortázar, y tantos otros, creo que el mise en abyme que coloca al escritor en su propia narración no es para nada un recurso agotado, ni es una “moda” propia de la narrativa española contemporánea.

Desde que volví a Santa María, estoy encerrado estudiando y montando un proyecto de pesquisa. Entre mis lecturas obsesivas, una nueva referencia central: Ferréz.

Cabecera del blog de Ferréz.

Ferréz é o cara.

Escritor exponente de la llamada “Literatura Marginal”, junto a otros como Sergio Vaz o Sacolinha, Ferréz es escritor, rapper, promotor de la marca de ropa 1daSul, y fundador e incentivador de diferentes proyectos socio-culturales creados en su barrio, Capão Redondo. Los “escritores marginales”, moradores de la perifa paulistana, escriben novelas “de ficción” ambientadas en su mundo, con las jergas y sucesos que conocen de sobra. En Capão Pecado, novela estrella de Ferréz, el protagonista es Rael, un joven de Capão Redondo que quiere ser escritor, roba libros y lee vorazmente en su escaso tiempo libre. Rael trabaja, claro, y se escurre como puede entre los conflictos de favela que creemos conocer. ¿Rael es Ferréz? Bueno, no es tan fácil afirmar esto, pero Ferréz tampoco oculta una biografía que podría ser semejante, con trabajo en fast-foods y venta ambulante de escobas. Cuando le preguntan por la literatura policiaca que retrata los crímenes en las favelas, ligados al tráfico de drogas y otros tópicos, Ferréz dice:

A Patrícia Melo retrata o que não conhece, eu não falo sobre a elite porque não conheço. Eu sei que a literatura tem asas e pode representar, mas não acho legal ganhar dinheiro em cima da imagem das pessoas mais pobres. É preciso separar o compromisso ético de projetos marqueteiros, eu reconheço a qualidade dos autores, mas há muitas falhas na representação da periferia. Eu sei que a realidade não cabe na literatura, mas o afastamento total da realidade faz com que o livro seja apenas ficção.
(Ferréz em fala no dia 16/04/200486, extraido da dissertação de mestrado de Erica Nascimento).

Confieso que no he leído la novela de Isaac Rosa (ni, la verdad, la linkada entrevista/auto-reseña/auto-bombo me ha dado muchas ganas de gastarme veintytantos euros en comprarla), pero me acordé de él al leer estas declaraciones. En su entrevista, Rosa habla del “hallazgo literario” de “una tercera persona muy cercana a la primera, casi un testimonio”, que le permite articular una novela coral, en la que “cada capítulo se cuenta desde el trabajador protagonista”. Y tras hacer este ejercicio de mediumidad, transmigración astral o demiúrgica, Isaac Rosa llega a reflexiones sorprendentísimas, por ejemplo: “Una de las cosas que más me sorprende cuando hablo con trabajadores de mi entorno, o miro mi propia experiencia [WTF?!?!?], es cómo uno, siendo humillado, no le lleva a rebelarse. Los trabajadores de la novela son muy conscientes de lo que les pasa, pero no se levantan y siguen; y son apretados y aceptan ser apretados; y son humillados y aceptan ser humillados.” O también, pensando en toda la retórica de “los trabajadores de cuello azul”, de los técnicos y el auge del sector servicios, Rosa descubre que: “Vivimos engañados, creemos que los avances tecnológicos nos han convertido a todos en otro tipo de trabajadores, y no es cierto. Aunque los lectores de novela tengamos una situación más acomodada, no vemos que sigue habiendo personas que ponen ladrillos, que colocan piezas en una cadena de montaje, que limpian.” En fin, el escritor “de corte social” acaba diciéndonos lo de siempre:

Si de lo que se trata es de “conocer la realidad”, prefiero escucharla straight from the horse’s mouth (con todos mis respetos a los susodichos). En ese sentido, el blog de Ferréz, articulado con sus novelas y su site “profesional”, crea una plataforma (un “locus discursivo”) cojonudo, que puede oscilar de lo representativo a lo ficcional con una flexibilidad vertiginosa (interesantísimo foco de reflexiones). El resultado de todo esto: la sabiduría del narrador de Benjamin, los consejos que nos hacen pensar en nuestra propia vida. Paralelamente, se crea una comunidad distribuida (una tribu de mc’s) que colaboran con total naturalidad, reforzándose mutuamente porque todos son Mais um na luta pela Zona Sul. Y si hay super-héroes justicieros, no llevan calzoncillos rojos sobre mayas azules ni en su vida privada son periodistas con gafas.

Creo que sigue siendo un recurso fértil situar al escritor en su relato. O mejor formulado: creo que ahora (en la “era de la información”, si queréis expresarlo así) es todavía más inútil intentar el truco de magia, hacer desaparecer al escritor para llegar al mito del discurso sin sujeto, y al igual que tenemos “ciencia sin científicos”, tener literatura sin narrador (aunque no sin escritor, claro, que alguien tiene que cobrar los cheques). El problema, supongo, es que colocarse en el retrato nos hace de espejo o de Delfos: nos muestra donde estamos en esa construcción mental que llamamos mundo.

…y entonces la palabras…

Borges incorporou aos textos as citações e as traduções como registro de que escrever, sobretudo em países periféricos, é ocupar um espaço já habitado. (…)

Todos os suportes da arte moderna – a novidade, a celebridade individual, os autógrafos que parecem conferir-lhe autenticidade, o cosmopolitismo e o nacionalismo – são ficções frágeis. Segundo Borges, melhor que indignar-se com a desrespeitosa demolição que lhes inflige “a sociedade de massas”, é assumir, mediante esse trabalho cético, a impossível autonomia e originalidade da literatura.

Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad.

Pero, por otra parte, el comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, más que el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos. Debe, según una paradoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez aquello que sin embargo había sido ya dicho. (…) Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno.

Michel Foucault, El orden del discurso.

…há no livro [Memórias de um Sargento de Milicias] um primeiro estrato universalizador, onde fermentam arquétipos válidos para a imaginação de um amplo ciclo de cultura, que se compraz nos mesmos casos de tricksters ou nas mesmas situações nascidas do capricho da “sina”; e há um segundo estrato universalizador de cunho mais restrito,onde se encontram representações da vida capazes de estimular a imaginação de um universo menor dentro deste ciclo: o brasileiro.

Antonio Cândido, A dialética da malandragem

Devia ser proibido debochar de quem que se aventura em língua estrangeira.

Chico Buarque, Budapeste.

(De nuevo en Rio Grande do Sul, Latinoamérica, ultramar, el Nuevo Mundo, de nuevo).

Bien.

Okey, el resumen del cuento es, cuanto menos, algo confuso, pero por lo menos va al grano:

trata de 3 chicas en Alemania eran tres hermanas amaba daba largos paseos hasta el último muelle del puerto

Dido siempre estaba triste

silda era alegre

al frente vivian 3 hermanos yan, Ron y Don ye ivan al restaurante de los músicos

Pero me ha interesado más como incrusta la biografía del autor, sin duda una exigencia de alguna profesora canónica, de esas de estudiar “Vida y Obra”. La pobre Silvia se lanza al interné y (hagan la prueba) no aparece ningún Telmann que escriba cuentos de chicas tristes y paseos hasta el último muelle y restaurantes de músicos; sin embargo el Telemann músico barroco (más prolífico que Bach y Händel juntos) aparece como sugerencia de google. La biografía de wikipedia, bueno, pues puede valer: escritor genial es convalidable por músico genial.

Lo más fascinante, la reflexión final (¡con exlamaciones!):

En realidad, no estudio con nadie, y no porque su familia fuera pobre, al contrario, sino por esa misma razón, para seguir teniendo una buena situación social, sus padres quisieron darle una ¡carrera respetable!

Desde luego, qué desfachatez de padres.

Con lo feliz que se ve a Tel(e)mann en el dibujito, con su sombrero de barroco y los ojillos cerraos por la emoción barroca y esa especie de ensaladera barroca con champiñones rojocós…

Eric likes chicken from CARLOS POLO on Vimeo.

Ahora voy a hablar un poco de esto, que es lo que siempre hago. Aviso, Boyero style, es decir, a mi puta bola y sin responsbilidad, y bueno, en este caso no hubo sobornos, pero si los hubiera habido los habría considerado. Aun así, sin necesidad de mariscadas ni otros convites, ya digo que de la peli se pueden sacar ideas de lo más sugestivas (empezando por esa inquietante receta del cocktel “Jugermaister&Red-Bull”, que estoy deseando probar…).

Se nos olvido que jugábamos…

En el breve resumen que Polo escribió para el Documentamadrid, decía:

Eric Smith vive en Tulsa, Oklahoma. En cuanto le conocí, supe que era la persona perfecta para interpretar a Lyndon, un personaje de ficción. Eric y yo empezamos a grabar. A Eric se le olvidó que estaba jugando a ser Lyndon y a mí que lo que estaba grabando era una pieza de ficción.

A mí se me olvidó que lo que se supone que tienes que hacer ante un audiovisual ambiguo, como este, es pretender descubrir lo que es verdad y es mentira, lo que es real y lo que es ficción. Hace tiempo que los DVDs de series y pelis vienen añadiendo en sus “extras” materiales como entrevistas con los actores, guionistas o directores, como si esas piezas fueran más reales que los momentos gravados, como si en ese momento vieramos personas “reales” o “al natural”. (Y aquí me detengo y linko, sin mayores explicaciones, dos películas: Grizzly Man y Cinema Verite). Así tenemos que entender la arbitraria introducción y exclusión de las bandas negras en Eric likes chicken. Como espectadores ingenuos, a los cinco minutos empezamos a pensar “ok, cuando hay bandas es ficción, cuando no hay es documental”. Pero ¿es tan fácil?

Podemos dejarnos llevar por los aspectos sin pulir (las claquetas visibles, el “Action”), pero eso nos deja en sus manos (“esto es verdad, esto no”), y nos estamos dispuestos a aceptarlo todo sin más. Hay un momento específicamente interesante, alrededor del minuto 24:50, en el que la ficcionalización se hace evidente (Eric mete de un tirón a la chica en casa, y la camara salta dentro instantáneamente). Pero instantes después vemos como en la tensión del estrangulamiento (ficticio), Eric empieza a recitar como un mantra el discurso comercial de vendedor de wifi (real), que ha memorizado a fuego para repetirlo sin pensar, hasta la saciedad, llueve o truene o esté estrangulando a una mujer. La potencia metonímica es digna de Mad Men, y me cuesta pensar que Polo haya sido tan arrogante como para prepararla.

Toda la peli de Polo puede verse como un inmenso making off que no pudo terminarse, por los fatales motivos que nos revela en la última escena Eric Smith (¿Eric Smith o Lyndon? ¿Hay bandas negras o ya no? ¿Por qué se rie? ¿Por qué una mano emerge de tras la cámara y le quita la gorra?). Todo es tan confuso que parece que estemos colocados de crack. No sabemos nada, pero nadie duda que es brutal.

“Esto es ir y venir…”

Le dije a Polo que me pareció un corto de antropólogo, y no sé si lo tomó muy bien (los indicios de las sorprendentes habilidades mediumicas de Eric no hizo sino incrementar la firmeza de mi aseveración). Pero entendedme bien, antropólogo en el sentido más noble y más humilde de la utopía antropológica: el retrato parcial, completo y subjetivo, de un colectivo humano. El corto está gravado en Tulsa, Oklahoma (vaya tela), y todo tiene un saborcete muy guapo a No country for old men. ¿Se podría hacer ese mismo corto en algún barrio periférico de Madrid? Algo similar, puede, pero joder, eso es puro yuesei.

Creo, además, que el rol del “extranjero” (Simmel dixit) crea un contexto extraño, que hace que pasen cosas muy interesantes. No solo tenemos un refuerzo del “Nosotros” imaginario, el extranjero mismo (en este caso, un extranjero letrado, extrañamente inclasificable) se coloca en una posición descolocada, y se le permiten ciertas curiosidades que a otros observadores les estarían vedadas (¿nadie más se asustó cuando entró el drug dealer? ¿Nadie más ha visto The Wire?). Perpendicularmente, la relación del cameraman con el personaje está de lo más mimada, hasta llegar al punto de lo que en Rio Grande do Sul se llama “amigos de cagar de porta aberta” (en este caso, es literal). Y claro, todo lo que ve el cameraman lo vemos nosotros. (¿Todo? Me imagino que siempre se sabe más de lo que se cuenta… ¿Por qué será?)

Chicken and mushrooms salad

Escribiendo esto en mi cuarto de Valencia, encuentro en las estanterías El planeta americano, de Vicente Verdú.

Lo leí más o menos en 2003 o 2004, en pleno clima Bush es el diablo y los premios Goya “NO A LA GUERRA” y Nike come bebés. Así que es comprensible cierto efecto magnificado, y el éxito de ventas que llevó a la reedición del ensayo.

Sin embargo, el libro no deja de plantear ciertas ideas interesantes. Ciertos rasgos de una sociedad que cada vez es más universal (de nuevo, me remito a Mad Men, en especial al personaje de Conrad Hilton en la tercera temporada).

Ideas como el amor a Dios, al dinero, al miedo, el gusto por lo obsceno… son ideas que Verdú recoge “en su experiencia personal” y que sin embargo no están muy presentes en Eric likes chicken (genial el monólogo del esparadrapo en la ventana, genial cuando dice “no veo muchos criminales por aquí”). Como si Polo nos mostrara un backstage, los márgenes de Disneylandia, lo que hay detrás de las fotos con jarrones y copas y vritrinas que el tipo sonriente se hace ordenadamente. Todo esto corre en paralelo a los grandes juegos que tanto nos divierten, que tanto divierten a gente tan dicharachera como Alan Knuckman, en la Bolsa de Chicago:

Aquí, en la sala de negociación de la mayor Bolsa de materias primas del mundo se decide sobre los precios de los alimentos, y con ellos sobre el destino de millones de personas. El hambre del planeta se organiza aquí, además de la riqueza de unos pocos.

Para Alan Knuckman no hay mejor lugar en el mundo: “Esto es el capitalismo en estado puro”, comenta este experto en materias primas, con una cara que se ilumina como la de un chiquillo; quizá porque nunca ha dejado de jugar.

All this shit is like a fucking short story by Raymond Carver… Pero aun hay cosas buenas, hay pollo, y hay ensalada de champiñones.

...los espejos nos muestran...

Si os ha molado la peli…

Si os ha gustado, podéis ver también la culona, y ya la comentáis vosotros. O echar un ojo en los textos de Doc Hollyday, o mirar a la gente en el metro…

Por cierto, en Madrid todo bien. Aproevecho para agradecerle la disponibilidad a J. Benito Fernandez (proximamente, noticias). Gracias también a las anfitrionas Kaie y Marta, pero como se están yendo a Porto y Barcelona, creo que las legítimas dueñas son una chelista y una chica de Burgos que están en Bolivia, pero también había una que decía no sé qué de Maputo… todo esto es muy confuso. En fin, obrigado.

(Breve encontro)

Sobrevoabas un día o meu espacio aéreo

rozándome coas plumas levemente

e desaparecías cun rumor minguante

como a visión dun soño

fracasado.

Su páxina de Wikipedia en galego está bastante completa, así que no voy a reseñar su obra, sino un trabajo aledaño, periférico, circunstancial y tan bonito, de los que tanto me gustan. Estoy hablando de Lois Pereiro. Breve encontro: un achegamento comiqueiro á biografia e á obra do poeta. Se trata, como el mismo título indica, una mezcla de biografía con poesía ilustrada, realizada por Jacobo Fernandez Serrano.

Lois Pereiro en comic.

El libro estaría en la línea de la famosa biografía de Kafka ilustrada por Robert Crumb, que tan bien sabe mezclar el anguloso rostro del checo con el tono sombrío de los mitos talmúdicos, los relatos kafkianos y las callejuelas de Praga. También Pau (que pasa con el blog?) me dijo que tiene en Valencia una achegamento comiqueiro a la vida y la muerte de Passolini (debe ser este), que en su día no pude leer por saturación de ojos, pero que este septiembre no perdono.

En el libro sobre Pereiro se articulan a la perfección las circunsancias biográficas con los escritos del poeta. Pereiro, que juguetea con la famosa imagen del “poeta maldito” (Rimbaud, Cocteau, Pound…), encuentra en la muerte y la enfermedad gran parte de sus pilares temáticos. Pero, después de leer las biografías de Leopoldo María Panero y Eduardo Haro Ibars (escritas por J. Benito Fernández), la verdad es que no sé yo si la etiqueta de maldito le caería bien a Pereiro. Sería en cualquier caso un maldito atípico, tremendamente lúcido e irónico (un maldito galego, claro). En el comic no se ocultan sus acercamientos a la heroína y la cultura punk, pero se explica que la principal fuente de su decadencia biológica y temprana muerte tiene otra causa: una garrafa de aceite de colza. Pereiro fue uno de los miles de envenenados con aceite adulterado, lo que le dejó importantes secuelas, y término matándolo el mismo año que salía la sentencia contra los responsables.

Me gustó el comic porque me permitió transformar a un total desconocido en un ser humano con vida amores y enfermedades. Sólo así me pareceron interesante sus escritos. Vemos, por ejemplo, como el ensayo “Modesta proposición para deixar de facer xirar a roda hidráulica dunha cíclica História Universal da Infámia”, surge de uma proposta de Manuel Rivas para participar na revista Luzes de Galiza (nº 27, 1996), y todo surge de una simple pregunta: “¿De qué lado estás?”. Así lo dibuja Jacobo Fernandez Serrano.

Lois Pereiro y Manuel Rivas conversan paseando en la playa...

Y sigue ilustrando ideas como si no costara, con visiones tan potentes como la biopsia al miscroscopio de un pedazo de sombra del que manan liendres al abrirlo a bisturí. Al igual que el libro Conversa ultramarina, compilación de las cartas que Pereiro le envío a Piedad, su novia de toda la vida, durante unos meses en los que ella vivió en EEUU.

“Sintome canso, rebelde, inquedo. Non me resignarei nunca. Quizás sexa o momento de botar a andar cara ó ártico, á procura do frio eterno. Ou doutros elefantes na sabina, seguindo a mesma rota secreta todos xuntos. 31-3-1995 (1AM).”

Pero creo que el libro que mejor ilustrado está es el que da título al post, Poesia última de amor e enfermidade 1992-1995, o capítulo 11 do cómic. En el se ilustra la presentación del libro, un 31 de enero de 1996 en el pub Moka da Coruña. El autor del cómic dibuja el escenario de la presentación del libro (penumbra, humo, botellas, un auditorio atento, un escuálido y anguloso Lois frente a un micrófono) y practicamente transcribe las palabras del poeta, que dice:

- LOIS PEREIRO: Para mim, este é un libro de poemas doado de explicar. Non tanto de recitar. Porque, á parte de que creo que todos os poemas deben sempre de ser lidos máis que escoitados, a miña voz non da moito para máis. Deste xeito, máis que recitar un poema tras outro, vou un pouco a explicar a xénese deste libro, o seu porqué, a súa orixe, e a súa urxencia, sobre todo.

La opción estética me parece genial, fractálica si se me permite usar este adjetivo que no sé si existe. Leyendo el comic (iba en el coche familiar, viajando de Vigo a Braga una tarde tremendamente brumosa y lloviznosa. En palabras de Lois: “Norte. Noite. Néboa. Negro: Materia Poética Nacional.”) me podía trasladar a un punto espacio-temporal concreto de la historia, una noche invernal en un pub coruñés. Desde ese punto espacio-temporal concreto un Lois Pereiro (con bufanda y muerto) se encarna en un dibujo de escasas líneas y tonos grises y me cuenta (a mí, personalmente, como en una conversación de pub) me cuenta su vida. Me cuenta de una fuerte crisis de diversos órganos internos en 1994, que en el hospital casi muere pero sobrevive aun diagnosticado de SIDA. Entonces poemas como este:

Desde a superfície dun novo e imprevisto salvamento

Sería a luz que me alagaba os ollos

da vida roubada á morte veciña

pero todos me apalpaban incrédulos

colléndome das mans.

Todos aqueles que me amaran morto

amábanme máis vivo.

Abríranse dúas portas en direccións opostas

e escollín a que se abría cara a vida

co sol entrando a eito pelas fiestras.

Tería que reanudarme

e regresar á miña propia vida

sen contaxiarme outra vez de min mesmo.

Retocaría o guión

e mudaría outra vez de personaxe

retomando a perdida

aprendizaxe.

Como no acordarse entonces de aquella frase de Benjamin: “un hombre que muere a los 35 años es, en todos los instantes de su vida, un hombre que muere a los 35 años”. Y sigue diciéndo Benjamin que esa afirmación nos sirve para los personajes muertos, de novela, pero no debería servirnos para los narradores vivos, los seres humanos. Y decía el propio Lois Pereira, sobre su admirado Thomas Bernhard:

Depois dunha incisión abdominal feita polo teu bisturí mental, apóstol de suicidas, nigromante, pastor de enaxenados, gran bastardo. Podo falar de min, de Thomas Bernhard, do valium, do orfidal, do insónio coma intento de suicidio, da orixe da túa furia ou da discordia; mais como definirte sen autópsia, sen que supoña definilo todo coma unha eterna corrección da túa propia terápia contra a morte, fiscal da euforia, príncipe do horror e do trastorno, ¿Debería reescribirte frase a frase, revivirte na miña propia dor pra que me entendan?

(Lois Pereiro: “Thomas Bernhard, o movil do suicidio”, nº0 de La Naval, 1985).

Gran mostra de nigromancia o cómic de Jacobo Fernandez Serrano, que nos resucita -frío y caminando y con bufanda- al Lois Pereiro que más necesitamos.

————————

PS: Perdón por las infames fotografías a webcam, pero es que estoy sin escaner… A lo mejor Jacobo tiene cosas chulas en su blog, id a ver…

Esto es el levantamiento de una serie de pistas que me hacen sospechar de una conspiración secreta, mediante las cuales pretendo descubrir algo que las industrias editoriales, los mercaderes y los ilusionistas, y tal vez el propio Bolaño, están tratando de ocultar o tratando de confesar veladamente: Bolaño no ha muerto, está escondido en alguna parte, y sigue escribiendo y publicando desde la distancia y el anonimato.

En este sentido, las referencias a B. Traven, Bitter Bierce, el propio Benno Von Archimboldi, J. D. Salinger, William Campbell o Elvis Presley, ayudan a  entender a qué me estoy refiriendo. Respecto al útlimo, recordemos una de las respuestas de la célebre entrevista:

¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
–The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro.

¿Por qué pienso que Bolaño está vivo y es un escritor secreto?

En realidad, esta es una idea a la que le doy vueltas desde El gaucho insufrible, pero que se convierte en certeza innegable con ciertos pasajes del reciente libro Los sinsabores del verdadero policía. Como hace Padilla para facilitarle a Elisa la comprensión de los poemas de Leopoldo María Panero, vayamos en orden cronológico (a la espera de que alguien como J. Benito Fernandez o el Bruno de “El Perseguidor” se decida a hacer la definitiva biografía oficial de Bolaño, que será definitva hasta que el primer lector aguerrido se decida a cuestionarla).

Si desde La literatura nazi en América quedaba claro que el ámbito literario, la profesión de escritor (“ejercida por personas despreciables”) y sus alrededores, es un campo nada apetecible para Roberto, esta constante se desenvuelve en varios cuentos de Llamadas telefónicas,  como “Una aventura literaria”, o de Putas Asesinas, como “Encuentro con Enrique Lihn”. Lo mismo podríamos decir del intento de secuestro de Octavio Paz que se plantea en Los detectives salvajes. Esta repulsión visceral, para alguien de tan alta exigencia estética, ya podría ser leída como una buena razón para querer huir, para rechazar un rol contaminado de per se. Al lector que escarbe, no le costara encontrar alusiones en una u otra entrevista, en declaraciones de uno u otro amigo, que declaran como Bolaño “se reía a carcajadas de la fama”. Al mismo tiempo, el creador de figuras tan magnéticas como Cesárea Tinajero y Benno von Archimboldi no podría dejar pasar la oportunidad de completar su obra con una buena biografía (legendaria). Si todo su proyecto inmenso literario, planificado con la extensión de una vida “friamente calculada” (que diría su tocayo), parece orientarse a la creación del mito, la única posibilidad de completarla es mediante la muerte temprana y repentina, y el sabiamente administrado goteo de obras póstumas (Póstumo: el nombre de un gladiador romano que se repite que es invencible para darse valor).

Pero revisemos sus últimos días, la versión oficial de sus últimos días. Quince días antes de morir, Bolaño fue de Blanes a Pedró de la Creu, sede de Anagrama, y le entregó a Herralde los cuentos de El gaucho insufrible. Un poco antes o un poco después, le concedió a Mónica Maristain su última entrevista, para ser publicada en la Playboy mexicana. Y luego desapareció.

Leyendo estos textos como códigos encriptados (¿por qué la referencia al lema “Et in Arcadia Ego“, un año antes de la publicación de El Código da Vinci?), la hipótesis de que Bolaño no está muerto parece surgir por sí sola (¿Por qué insiste en referirse a la lápida de Borges, y luego nos viene con la historia de incineración y cenizas al mar, privándonos de una Meca, de un lugar de culto, de un túmulo al que peregrinar?).

El breve cuento “Jim”, que nos presenta a un gringo huidizo (ex-marine, ex-salvaje, triste), parece estar situado en una posición estratégica para servir como clave de lectura. Mirando de frente el fuego que brota de las mejillas de Eolo, no tiembla, permanece ensimismado en la epifanía y el recuerdo. Los recuerdos del desierto, de la pampa de “el gaucho insufrible”. Bolaño, en sus últimos años de “vida pública”, dando entrevistas y conferencias y siendo molestado por periodistas y lectores y escritores jóvenes, parece mirarse desde fuera como mira el gaucho insufrible a su hijo escritor en sus ridículas tertulias, a través de la ventana de una cafetería que nos recuerda el ojo de buey del manicomio por el que Horacio Oliveira observaba a los locos de piyamas rosas (“los minúsculos Van Eycks”). En esa situación, viéndose atrapado, una pregunta:

¿Qué hago, pensó el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores, desconociéndola, reconociéndola, maravillándose de ella y compadeciéndola, me quedo en Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la gente, esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejó Pereda. Pero con las primeras luces del día decidió volver.

Barcelona es ridícula. La Barcelona de los escritores de la primera década del siglo XXI, de los cafés y las tertulias, de las librerías que no huelen a polvo sino a desinfectante y a shopping-center, de los maniquíes que imitan -sin fe- los gestos que leyeron en las novelas del XVIII, debería ser, si cabe, más ridícula. Es la Barcelona de “Los mitos de Chtulhu”, esa conferencia incendiaria que no deja títere con cabeza. La pampa es cualquier cosa que sea todo lo contrario que eso. Y para eso hay que transoformarse, transformar la propia imagen legendaria:

¿A qué personajes de la historia universal le hubiera gustado parecerse?
–A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A Julien Sorel, nuestro padre, al príncipe Mishkin, nuestro tío, a Alicia, nuestra profesora, a Houdini, que es una mezcla de Alicia, de Sorel y de Mishkin.

La definitiva, la conferencia “LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD”, donde de pese a los títulos de los epígrafes de lo que más se habla no es de enfermedades, sino de viajar. El viaje como el tema central de la poesía francesa del XIX, el viajar como la única salida entre el leer y el follar, la única salida de la gran enfermedad del aburrimiento. Y el demoledor verso de Baudelaire:

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,
Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!

¿Cómo entender entonces Los sinsabores del verdadero policía?

En esa misma entrevista, cada respuesta parece calculada, todo orientado a la construcción de la posteridad (“el infierno tan soñado”). Solo hay un momento en el que parece que el subconsciente le traiciona. Es, evidentemente, cuando se habla del hijo, y la emotividad desmonta los artificios y se nos escapan cosas que deberíamos haber callado:

¿Lautaro será escritor?
–Yo sólo espero que sea feliz. Así que mejor que sea otra cosa. Piloto de avión, por ejemplo, o cirujano plástico, o editor.

Esos tres oficios, que vienen espontáneamente a la mente de Bolaño cuando intenta imaginar personajes felices, nos muestran a tres compinches que participaron en el complot de la desaparición de Bolaño y su presunta muerte (lo que nos revela que Herralde está al tanto de todo y conforme; y no es descartable que la inestable gestión esta complicada pantomima sea la causa de la riña con Vila-Matas, por ejemplo). La revelación del cirujano plástico es un dato que se nos regala en Los sinsabores…, donde en un inventario de las relaciones epistolares de Arcimboldi se menciona:

Dr. John W. Clark, cirujano plástico, Ginebra, Suiza. Veinte cartas entre 1972 y 1975. Temas: injertos, La isla del Dr. Moreau, el definitivo cambio de rostro. (p. 222)

(Primera duda: ¿será este John W. Clark, de 8 Monument Square, Dover-Foxcroft, Maine 04426? ¿Estará comenzando por los dientes?) Esto nos complica las cosas, Bolaño cambió de rostro y de nada nos van a servir los stencils que proliferan en Barcelona como carteles de WANTED:

WANTED (LIVE): Bolaño, damned poet.

No voy a continuar con las pistas, porque son abundantes y cualquier lector minimamente detectivesco las irá encontrando tras una lectura esforzada. En mi opinión, Bolaño se está aburriendo en su auto-impuesto exilio, y desde allí ha lanzado Los sinsabores… como quien da unas pocas pistas más, desesperado por nuestra incompetencia y la torpeza de nuestra búsqueda. Ante esta certeza, se impone la pregunta necesaria, la única pregunta posible, la pregunta necesaria o dicho de otra forma, la pregunta Lenin:

¿Qué hacer?

Buscarlo, claro. No voy a hacer la pregunta impertinente, la pregunta irrelevante, la pregunta insolente e ingenua (¿Para qué?) porque es una pregunta que no tiene respuesta o no merece respuesta o en el infame caso de que nos obligaran a responder, las respuestas serían vergonzosas, como las excusas que se inventan los críticos para buscar a Archimboldi, para ocultar a los otros u ocultarse a sí mismos la única palabra necesaria: fanatismo. O mejor: fe. O mejor: desesperación, desesperanza, aburrimiento, redención, mesianismo, salvación, desesperación, desesperación, desesperación.

Importante matizar: esta búsqueda carecería de todo romanticismo e interés si nos lanzáramos como paparazzis o periodistas a importunar a familiares o los amigos públicos de sobra conocidos (Villoro, Fresán, Vila-Matas, A.G.Porta, Herralde…). Es muy probable que ellos tengan más información de la que necesitamos, y como bien decía hace poco Carolina López:

Está claro que lo público de Roberto es su literatura, y de su vida personal, todo aquello que él quiso compartir; si leemos sus entrevistas, veremos que Roberto habló mucho de su vida privada.

(No sé decir hasta que punto la familia estará al tanto de la conspiración, si Carolina es también una artífice o Bolaño desapareció totalmente como uno de esos ex-espías o testigos protegidos. En cualquier caso, como lector-perseguidor, no es algo que me interese). Las pistas, todas las pistas, están en los libros y en las entrevistas.

¿Dónde he empezado a buscar y por qué razones?

En Brasil. Concretamente, en Rio Grande do Sul. Concretamente, en el interior del estado, lejos de la metropolitana Porto Alegre.

Porque México, Chile, Alemania o Catalunya, hubieran sido demasiado fáciles. Y me pareció muy extraño que, con la insistencia de Bolaño en Latinoamerica como campo de referencia, Brasil y los poetas y escritores brasileiros aparecieran en tan pocas ocasiones en su literatura, plagada de referencias. Podría ubicar a Onetti y a Benedetti; recuerdo un par de personajes argentinos (un fotógrafo en Los detectives…, un futbolista en Putas Asesinas, el ya mencionado gaucho insufrible) que corren como conejos junto al tren Borges-Cortázar; por supuesto a Neruda, Nicanor Parra y Enrique Lihn; no faltan referencias a Vargas Llosa y García Márquez; y México, bueno, México es el centro de todo. Pero para encontrar cuentos o referencias a Brasil, más allá de algunas intrascendentes putas brasileiras en las calles barcelonesas de 2666, tenemos que remitirnos a La literatura nazi en América, donde encontramos al mineiro Amado Couto, que hace referencias sesgadas a la literatura de Haroldo y Augusto de Campos, Osman Lins y Rubem Fonseca (significativamente, ninguna a Augusto Boal, a Vinicius de Moraes o a Joao Antônio); y al filosofo carioca Luiz Fontaine da Souza, que solo rompe el ritmo de sus refutaciones a ilustrados para publicar un par de novelas sentimentales, siendo el subtítulo de la segunda Apocalipsis em Novo Hamburgo.

En Los sinsabores… vuelven las referencias a Río (Amalfitano pasa un tiempo de felicidad con Edith Lieberman y una Rosa todavía niña) y a Osman Lins. Tras 2666, podríamos pensar que el nuevo oasis de horror en el se está adentrando Bolaño esté ubicado en la favela de algún morro carioca. Pero me parece demasiado fácil… A decantarme por RS me han llevado varios factores: La gran colonización alemana no exenta de la sombra de ex-nazis, como el siniestro Doutor Mengele, que habría dejado un no menos siniestro y oscuro rastro de superpoblación de gemelos en Cándido Godoi; la proximidad de las fronteras (Uruguay, Argentina, Paraguay…) y la militarización (helicópteros sobrevolando universidades como un Apocalipsis Now); el gauchismo (insufrible) de los pampas; la carne asada sin más, sin salsas, sin hierbas, sin condimentos, casi cruda; las vacas y los facones; los avistamientos de ovnis y el mayor museo de ufología de América Latina (que habrían servido de documentación para las correspondencias secretas con Rodrigo Fresán, mientras este escribía Al fondo del cielo, no por casualidad protagonizada por un genial amigo desaparecido, que envía correspondencias desde sus escondites desconocidos); porque aquí también el santo daime y la ayahuasca; por grupos poéticos de adolescentes demenciales que brotan en la periferia como tumores del orden. Todos estos, temas Bolaño. Por ahora, no he dado con ningún extranjero de acento sospechoso (bueno), pero debemos recordar que seguramente Bolaño se habrá operado la cara y será irreconocible exteriormente. Tenemos que hablar con cualquier loco que pueda ser Bolaño. Recordemos:

El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que de la historia del arte propiamente dicha. El arte, dijo, es la historia particular. Es la única historia particular posible. Es la historia particular y es al mismo tiempo la matriz de la historia particular. ¿Y qué es la matriz de la historia particular?, dije. Acto seguido pensé que me respondería: el arte. Y también pensé, y ése fue un pensamiento afable, que ya estábamos borrachos y que era hora de volver a casa. Pero mi amigo dijo: la matriz de la historia particular es la historia secreta.

(“Dentista”, en Putas Asesinas)

Comparto esta idea con la intención de que los lectores detectivescos enfaticemos la búsqueda. Si alguien descubre algo nuevo, agradeceré que lo comparta. También nos viene diciendo Roberto aquello de “el verdadero detective es el lector, que intenta en vano ordenar esta locura”. Y también: “yo soy de los que piensa que el ser humano está condenado de antemano a la derrota…“. Y no olvido que lo más probable es que acabemos como los críticos buscando a Archimboldi en el hall de un hotel de Santa Teresa.

–No vamos a encontrar a Archimboldi.

–Hace días que lo sé –dijo Espinoza.

Luego dio un salto y luego otro, hasta que pudo sentarse en el borde del muro, las piernas colgando hacia la pista de tenis.

–Sin embargo –dijo Pelletier–, estoy seguro de que Archimboldi está aquí, en Santa Teresa.

Espinoza se miró las manos, como si temiera haberse hecho daño. Una de las mujeres se levantó de su asiento e invadió la pista. Al llegar junto a uno de los hombres, le dijo algo al oído y después volvió a salir. El hombre que había hablado con la mujer levantó los brazos hacia arriba, abrió la boca y echó la cabeza atrás, aunque sin proferir el más mínimo sonido. El otro hombre, vestido, al igual que el primero, de blanco impoluto, esperó a que la algarabía silenciosa de su contrincante cesara y cuando acabaron los visajes de éste le lanzó la pelota. El partido se reanudó y las mujeres se volvieron a reír.

–Créeme –dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que soplaba en ese instante y que impregnaba todo con un aroma de flores–, sé que Archimboldi está aquí.

–¿En dónde? –dijo Espinoza.

–En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores.

–¿Y por qué no lo hemos hallado? –dijo Espinoza.

Uno de los tenistas se cayó al suelo y Pelletier sonrió:

–Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos.

Lo importante es otra cosa.

–¿Qué? –dijo Espinoza.

–Que está aquí –dijo Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, la hojarasca que se adivinaba más allá, en los terrenos del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le pareció un búnker con un muerto en su interior.

–Te creo –dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo.

–Archimboldi está aquí –dijo Pelletier–, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él.

No sé cuánto tiempo vamos a durar juntos, decía Norton en su carta. Ni a Morini (creo) ni a mí nos importa. Nos queremos y somos felices. Sé que vosotros lo comprenderéis.

Y también: “…pero que hay que salir y dar la pelea, y darla, además, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel, porque además no te lo darán, e intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria.“